赵永生

　　在写下这个题目时，我首先想到了王国维先生关于文学的“境界”说，一部《人间词话》，半部在谈境界。可见文学的境界是何等的重要。记得在一次文学创作座谈会上讨论过盐城人散文书写的意境，曾引起共鸣。由意境又说到了文学流派，我说盐城如果能形成文学流派，一定是在散文上。赞同者有之。我对盐城散文作家与散文书写总有激动，总有期盼。

　　1

　　盐城散文作者队伍庞大为全国地级市之最。1987年10月，《文艺报》、江苏省作家协会与盐城市人民政府曾共同主办过“丹顶鹤散文节”。这是盐城有史以来第一次为文学办节，影响久远。新时期以来，盐城的散文作者出版了近千部散文集，在各类报纸杂志上发表的散文作品更是难计其数。可见盐城人对散文的钟情。也就自然而然的形成了群体，形成了一个散文创作的“气场”。与其他地方相比，盐城人的精神氛围更为中庸，更为平和。这与盐城的自然环境密切相关。盐城没有高山，但濒临黄海，是黄淮黄平原的一部分。随着海退陆进，盐城的土地伴着地球的律动生长。隋炀帝《泛龙舟歌》中“借问扬州在何处，淮南江北海西头。”与唐代诗人孟浩然《宿桐庐江寄广陵旧游》中“还将两行泪，遥寄海西头。”都告诉我们那时的扬州是紧挨海的。范仲淹筑堤捍海时，海已经远离扬州120多公里。又过了近千年，海退离范公堤又是100多公里。盐城人一代又一代，就这样慢慢地跟着海退而东进，由此蓄养了特别的社会生活形态。这种自然环境与社会生活形态更适宜用散文文体来抒发情感，于是便有了盐城作者们对于散文文体属性的集体认知。

　　2

　　散文写作怎么才能达到无上的境界？有人说是谋篇布局，是文章的架构；有人说是语言，是语言的诗意与语言的节奏感；有人说是表现手法，是所表达的情感的饱满程度；有人说是现实主义的浪漫情怀，等等，不一而足。散文理论家楼肇明则认为“最重要的是感觉”。丁立梅曾为桃树困扰着整个童年，那时候，她家没长桃树，“却有人家长着桃树的。院前，或是屋后。最惹眼的是春暖花开时，一树的桃花，红粉艳丽，像仙女舞霓裳。衬得树下走着的人，如在画中走着。寻常茅舍，也全变成画里的了。村庄安稳，世事静好。所谓人间仙境婉转清扬，莫不是那样的了，有艳阳照着，有桃花开着，有人在走着。《桃花红》”这是丁立梅的感觉。丁立梅是个注重细节描写的作家，无论是《陌上花开蝴蝶飞》，还是《绿》，以及她出版发行的诸多散文集，她总是在心灵深处寻找表达，向读者传递着不一样的感受。丁立梅善于写人物命运，之前，她写得更多的是花草，写它们的生存状态，但更多的还是借情花草，写命运，也是那么细致。比如她写油菜花，她写她随手丢在碗里的那半棵开了花油菜，“虽远离原野，可它却一点也不沮丧，不气馁，拿水碗当舞台，一招一式都丝毫不马虎，瓣瓣染金，朵朵溢彩。”（丁立梅：《花间小令·油菜花》），它没有“给我一个支点，我就能撬动地球”那样豪迈，但它面对现实，把现实当平台，让自己力所能及，这就是丁立梅笔下的那半棵油菜花。我们对生活，更多的往往是挑剔，总是发现不如意的地方，其实，你只要换个角度，让自己心定神闲，你就会发现，生活并非想象的那么糟糕，所有美好都会眷顾你，只等待你的回眸。与丁立梅不同，张晓惠感觉更多的是沧桑，“总是长长的小道，总是弯弯的河流，总是刮风下雨夏阳冬雪。走过了今天又是明天，一天又一天，月月年年。《与你共舞》”或许张晓惠人生际遇丰富了她的思考空间，读她的作品，你会觉得生活就是这样的实实在在，有滋有味。纠结的惬意的，虽然不会重叠，但肯定会重复。

　　3

　　朱巧云的散文从不刻意追求主题的深刻与语言的诗意，也不无病呻吟。她的《地摊歌手》把生活的感觉写得入木三分。作者从地摊歌手的故事入手，写关于感恩，关于理解与宽容，关于有尊严的生活，以及我们必须深思的价值观。地摊歌手，他的职业不是唱歌，而是摆地摊，唱歌，只是他“摆”的一部分，其实摆地摊也不是他的职业，他的职业是农民，只是在田里的农活忙完了，再到城里摆个地摊，以贴补家用。这就是地摊歌手的真实生存状态。在这样的状态中生存，他仍然放声歌唱。他唱“我和我的祖国一刻也不能分割，”他唱他家乡的沂蒙小调，他知道没有前辈沂蒙人的牺牲，就没有新中国，他就得讨饭……或许，他的地摊让政府的城管头疼，也就少不了摩擦，但他的歌声让他的生活敞亮了许多，冲淡了些许不快与烦恼，守住了他做人的尊严……这是这位歌手的价值观，也是朱巧云的价值观。她在较短的篇幅内，让“事件”接二连三，且跟进的叙述思潮迭起，充满哲理，读后思绪万千。孔令玉散文告诉我们的另一种心情，那就是不舍，是挥之难去的不了恋情。这种恋，不做作，不矫情，一个个具体化的人物，一段段恋家乡、恋亲人的故事，刻骨铭心。这是孔令玉散文的一种境界。一位老人，因为远在城里工作的儿子的牵挂，不得不离开故土，去城里与儿子生活，“夜来了，穿越田野的风拂过老人的白发，泪水溢出眼窝，滴落在脚下的土地上，老人情不自禁的双膝着地，用颤抖的手捧起一把土……”（《最后的依恋》）。人口的流动，城市化进程的加快，我们可想过这样的背井离乡，彻底改变自己的生活习惯，对他们来说意味着什么？个中滋味，唯有自知。

　　4

　　就一个散文家而言，有一项能力十分重要，那就是发现的能力，即能不能从纷繁的世事中提炼出散文之美。著名作家阿英（钱杏邨）在《创作与生活》中说，发现善与美，比揭露丑与恶更重要。他的《敌后日记》，有相当大的篇幅是写盐城，在好极其艰难的环境里，他仍然发现盐城海滨之美，乡村之美，人情之美，他以美的书写来激发人们保家卫国的情怀。宗崇茂散文之美，在于他发现了生活的无限美好，无论在什么样的状态下，他都有美好的发现，他所书写，充盈着生活的质感。“钥匙插进锁孔，他忽然感到自己的手有些颤抖。还是那扇门，还是还那把锁。左旋，右转，‘咔嚓一声脆响，门开了……在纤尘不染的沙发中坐下。儿子还没放学，妻子尚未下班，太阳正走在西归的路上。他静静等待。他知道今晚妻会到菜市场多买一些菜回来。”（《带着钥匙去流浪》）寥寥数语，写透了远行的孤寂与回归的温馨。有人是没理由的放纵自己，漫无边际的行走；有人是为了生活，被迫奔波在外。崇茂没有写“人在江湖”的多么不容易，甚至是无聊，也没有写对家的思念与牵挂，单写回到家里的温暖时光，风尘已去，一切都已过往。关于家，有人说是身边有一把钥匙，有一扇随时能打开的门。这样的说法，尽管狭隘了点，但很实在。有的人手中有一串钥匙，躺在自家的床上，可没有归宿感。这就是《带着钥匙去流浪》的深刻之处。或许与崇茂谦逊的个性相关，他的散文纯厚而温润，没有一丝丝的怨气与愤懑，文学的担当全在人文关怀。盐城市散文学会近年来曾选编过《盐城市获奖散文选》、《美在盐城·品盐城》等作品集，推崇的就是善举与美丽的发现。写城，写海，写平原；写人，写鹤，写梅鹿；写友情，写亲情，写爱情，都在传递着真情。endprint

　　5

　　说到陈义海的散文，我首先想到苏珊·桑塔格关于诗人与诗人散文的一番话，她说：诗人的散文不仅有一种特殊的味道、密度、速度、肌理，更有一种特别的题材：“诗人的使命感的形式。”说白了，就是诗人的社会担当与责任担当，就是范伸淹那样的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。义海在英国做学术研究时，曾参加了一个诗歌“朗诵团”，每一次朗诵时，主持人总是隆重推出“来自中国的教授和诗人”。义海很在意这样的介绍，因为他们推出的是中国和中国的诗。因此，每一次朗诵，他都会参加。他每次朗诵完创作的英文诗后，他都要朗诵李白或东坡的诗，“我要让那些对中国知之甚少或对中国怀着偏见的英国佬们知道：中国有诗歌，中国的诗歌比他们的要古老。这时，我的心中常常涌动一种民族自豪感；这时，我非常希望有我的同胞在场。然而，环顾四周，我很孤独。《在英国朗诵诗歌》”。这就是诗人的使命感，在东西文化的碰撞中，不忘自己是中国人。他没有钱去买幢庄园或买一艘油轮，炫耀自己的财富，但他让人仰望，因为他是中国诗人。严宜春、孙曙、孙惠也都 是从写诗到写散文的，他们的表达总是有不一样的地方，但都有着同样的“诗人的使命感的形式”。严宜春有一本叫《花事》的散文集，写花事，写人世，写世事，总是在写人与自然的和谐。“小镇的柳不多，只在沿河的岸边见到数株。很老的样。不知是先有了古镇，还是先有了这些沧桑的柳。杨柳依依，依着江南的脉脉流水，依着欸乃的橹桨之声。汉唐风韵的千古足音，在拂面的万条绿丝绦下，忘返又流连。《游人只合江南老》”我们总强调发展速度，我们总想在发展中力拔头筹，使得古老的村镇一个一个地消失。一座城，没有一棵与其一起长大的树，总感觉少个根，让人不踏实；没有一条古街巷，让你漫不经心地逛逛，总觉得这座城的浮躁，像个发了横财的小土豪，没底气。一个文学人的担当，起码的不要只想着自己，只从自己的情绪中找感觉，而更多的是要想想生养我们的这片土地。

　　6

　　法国文艺理论家狄德罗曾说过，“艺术就是在平凡中找到不平凡和在不平凡中找到平凡。”赵峰旻的散文更多的是写家乡与写人物，从平凡中去不平凡。每个人都有自己的家乡，每个家乡都有我的存在。这就使“家乡”成了永恒的话题。从《高高的村庄》、《纸上的故乡》到《西溪印象》峰旻从同样的乡情中梳理出不一样的乡愁。“走进村庄才猛然觉得，那些红的瓦白的墙将村庄一下子撑得高高的，瞬间想从这里打捞些什么。也许，这里是我回家注定的驿站，我呢，也说不清楚，只让一份心事在阑珊里泛着轻浅的香……（《高高的村庄》）”孙曙有篇散文叫《生也有芽》，写生命的形态，从小鸡写起，写小狗小猫小鸟，写豆子大蒜丝瓜番茄，也写人。“挤在城市，除了生人，几乎见不到生命的开始，对生命的体贴怜爱也就少了，生命相互应和悦意的快乐也就少了，没了。”孙曙不谈生存权、生命平等类似价值观的东西，但从“小猫不狗”、“豆子大蒜”之类的靡不有初，说及人与人之间的缝隙，用心良苦。孙惠的散文有很多篇章触及的是爱，友爱与情爱。这是个恒古不变的话题。她的《灵魂的气息》告诉人们：世界暴露在阳光之下，惟一的秘密，便是爱。这个世界上每个人都有一份爱，可这个世界恰无法给爱下定义。因为广义的爱显虚幻且苍白，狭义的爱又那么自私与无聊。“如果能找出什么东西能保证永恒的话，多少爱都可以从来。可惜我们不能。因为逝去的才是永恒。谁会为谁等待在风雨中？谁愿意让执花的手在风中颤抖？即使有，当懂得珍惜以后回来，却不知道那份爱会不会还在？（《怎样的爱可以重来》）”爱的可能与不可能，请在意当下吧，过了这个冬季，就不会再有这个冬季。春天里，不是所有的树木都会发芽。无论是从平凡中找到不平凡，还是从不平凡中找到平凡，就一个散文家而言，关键是生活。康·帕乌斯托夫斯基说：“要想使构思成熟，作家决不可脱离生活，一味地去‘苦思冥想。相反，只有始终不渝地接触现实，构思才得以绽出鲜花、灌满土地的浆汁。”作家艺术家深入生活的关键是观察生活，理解生活，然后用自己的创作再现生活。一个作家缺乏学习能力、观察能力与思考能力，那是非常糟糕的。

　　纵观盐城散文写作，仍觉不足。作者在写身边贴近的生活，得以应手，现场感强，可格局不大，甚至狭窄，不能足够展现生活的丰富性与广阔性，更缺少一种气象宏大，意境高远的景观；个性张扬到位，自我诉求细致，涉及到集体情感时，纤弱无力；看重修辞与技法，文章达到了华美和精致，但丢失了天然与浑厚。如果弥补了这些不足，盐城的散文会有一个全新的突破。endprint