薛靖

　　游走在文字间，更多的想像，应该起始于过去方砖地的天井里，那些穿过银杏枝叶丝瓜棚架的隙缝，透进来的一簇星光，一弯月亮。

　　往事如梦，渐去遥远，老屋如歌，渐成韵尾。年少夏夜，去树脚瓜棚下，铺上凉席，然后，仰起脸庞，透过碎叶蔑条，望着天上变幻的云层，闪烁的星点。云彩走进月光，夜空便浪漫起来，眼睛如露珠扑闪，牵出淡蓝的想象。皎洁的月色，把云彩镶上一层朦胧的白晕，那种色调里，任何神话故事都可以产生，任何仙人踪迹都可以寻觅。

　　夏雨初霁时分，空气清新如洗，浩大浑圆的万古长空，渺渺星辉，点亮玄秘的灯盏。皎月当空，天宇流转亮银，地面平铺皓影，絮云中延绵天际的银河，隐隐约约的亭台楼阁，渐成台城十里长街，两旁是星星点点的民居。夜凉如浸，虫吟如泣，我在拉长又拓展的思绪里独自徜徉，古城在四周响起微微鼾息，似乎悄悄吟叹一首抒情诗。慢慢地，饧软的眼皮耷拉下来，进入与仙人邂逅的梦乡。头边小方桌上，放着老人聊到眼花灿烂，丢下的一堆空灵故事。故事连绵不断，每个段落都是一颗星星，传说中的七宝楼台，五云掩映，仙人天神，衣裾飘然，悠悠进入梦中。

　　就这样，少年的梦乡，有时，一整夜沉溺在阴柔光辉铺漫的幻想中;有时，一整夜飘浮在古老玄秘的歌谣上。一觉醒来，带着莫名的颤动，把梦中景致一一铺开，便是一幅幅有着稚嫩线条、热烈色彩而又杂乱无致的画页。画面上有老屋当院而立的蔽天银杏，枝干槎丫，荫覆半院，看得出有风吹过，树叶摇曳，就有那种特别的灵动。画面上白云苍狗间，有嫦娥奔月，后羿追妻，牛郎挑担，织女机杼，王母瑶池，神兵天将;有唐太宗、尉迟恭、薛仁贵金戈铁马，披风挟霜，仗戟沙场;有北宋三丞相乌帽青衫，长髯飘逸，把酒当歌，风神朗爽，闲吟的身影，捻须的笑容，都有出尘脱俗之相。

　　那年，背起装满故事的行囊，到南京西郊山坳读书，再以后，又进入大山的怀抱时，长途旅行，一座座莽莽山峦，把早春托得很高，到了傍晚，洪濛暮色里，许多山峰簇簇向远处伸延。幻想覆盖整个蓝天，思绪蜕化出一对翅膀，熟悉的人物传说又出来了，牵动半夜的清光。月华洒落下来，涂抹山影线条，阴影在许多山坳拉长，那一层层浅灰淡青，起起落落，一直交叠到天边，延伸向家乡的古城。夜色苍茫，天地清静，心境豁然，与大山之夜合为一体。在播梦的月光下，剪下一片小小的古城景致，裁下一块幽幽的往日情致，挂在窗口，贴在心头。里下河老屋天井里的故事，随着皓月翩然流转而来，只觉珍藏一弯故乡的月亮，就可以走许多泥泞坎坷的道路。

　　窗外月色如水，潮湿了寻觅的视线。往事摊开一摞纸页，记忆温热一杯清茶，我拿起笔，俯首在台灯下，沉浸于自己的敏感和记忆，翩然走进字里行间，把思绪铺进稿纸方格。间或漫游到通往远古的道路，用横竖撇捺，继续搭建早年红绿黄蓝的构建。

　　有人说，生命有不同的段落，有春的婉约，冬的冷静，也有夏的火热，秋的成熟。岁月流逝，恍惚已到中年，奇妙的时光，缓缓流过生命，记忆中的理性，静静地苏醒。我回到了古城，渐渐放缓了在天空环宇的游移脚步，由缥缈梦幻之路，向神话传说的载体传统文化之门举步。华夏五千年，王朝更迭，列国递变，文化积累，底蕴丰远。在积淀深厚的历史文化门前踯躅，被来自远古的文化磁力吸附，流连盘桓，便听见脚下空洞回声。浸渍记忆的月光，铺罩着远足的景物，山岳与河流，原野与古城。八百里秦川、九百里滩涂，雉堞隐隐的长城，皇威赫赫的宫殿，香烟袅袅的寺院，叶脉历历的古水系，年代悠悠的旧遗址，江南一带，周庄同里甪直，金陵姑苏钱塘，唐诗宋词元曲在山水间流淌。几个雅致的地名，唤醒繁复悠久的世界。天地玄黄，长空万古，从洪荒宇宙到花花世界，纵观有史人类，若隐若现，若仙若人，一切都保持着距离和神秘，留出余地，产生了许多神话和传说。忽然感到，世界上许多旧态和故事，是年轮磨灭不了的，许多老物像如一面玄妙的镜面，浅者见浅，深者见深，虚者见虚，实者见实，境由心造，造出了许多哲理和史学。

　　从事媒体宣传工作后，经常抚摸到家乡千年文化底蕴，摩挲文化遗址，古代建筑，文物珍品，风土人情。神游归来，魂魄牵萦，带回许多古典的温淳平和，宗教的空茫静谧。便想把天工开物的初衷，托附于文字之间。常常坐在南向的木窗下，对着一摞纸张出神。市声漠漠，在不远处流动，象一条混沌的时间河流。四周的鼾息，墙隙门缝间传来，似乎整个古城，醒着的只有我和弯月幽幽繁星点点的夜空，还有那些从历史深处向现代张望的文化遗存。紫色的小窗，飘过一片雾纱，月光中，还是那株银杏，枝杈纵横，绿影扶疏，静静地擎着一树小折扇似的叶瓣，抚弄着隐隐约约的镇市街巷，溪河桥屋，在院内轻轻逸散着古老文化的清爽香气，向临窗木桌上的格稿纸投下斑驳交错的印痕。

　　要享受这座古城的老景致、老掌故，最方便的形式，是走近旧日的溪河，走向遗址，走进深巷，走入古宅。长巷两侧，老屋大院相挨相连，青色门檐刮磨清扫，雕门镂扉细加髹绘，长青苔的砖路石径，会把你领到古城深处。先到开庄遗址，那里闪烁史前文明的灵光，鸟声寂寂，四野悄悄，太阳凝望着平畴上做着五千年金色梦幻的蜀黍们，映照着大地展示出的遥远世纪。那里没有人声喧哗，没有城市烦嚣，只有春燕在文物标志碑旁呢喃，为无边的静谧加注荒情野趣，让人们仿佛穿越时空，回返湮灭的过去。

　　开元钟声响过以后，汉唐在这块临海土地上建塔筑堤，尉迟古塔就象它的主人，宏伟中带挺健，古朴中现神韵，一站便是千年。那时，大海漫漶，它曾经是海上归舟的标志，天晴气朗，百里之遥，就可以望见它的身影。月光流转到宋代，先后映照过三任丞相晏殊、吕夷简、范仲淹放达的脚步，沉思的面容。他们在盐仓监任上，固堤铺路，筑桥建寺，留下范公堤龙脊蜿蜒，夯土耸立;留下八字桥玲珑精致，古风苍然;留下通圣桥拱顶高耸，禅意分明。进入西溪，步堤登桥，是听觉透明的灵境，踞伏桥栏，俯视古街，隐约可以参禅悟道。桥堍泰山寺碧霞宫的檐铃声、钟磬声、经鼓声、祈颂声，自那高檐翘角飞起，越过寺院黄墙，绕着台城打转，把一座城池，缭绕在祥气瑞光之中。元代傍附在古城脚边蜿蜿东去的玉带河岸，这条清秀动人的河流，串连起众多小桥、石径、寺庵、砖塔，流进古城人的灵魂。河床上，闪烁着元代瓷泥腥幽青光，它献给二十世纪的礼物，是珍贵的白釉开光瓷罐，罐面上铁绣花缠枝婴戏图，构画出一个元代童趣世界。

　　到了明代，古老镇市上建起簇簇高瓴大屋，到现在，明代建筑群巨大的廊柱依然挺拔，精细的花饰依然夺目，带着层层岁月的斑剥，站成了一段悠长的历史。清代徽州盐商茶商，从黄山脚下把青砖小瓦马头墙，搬进古城。粗大的冬瓜梁，圆浑的桶状柱，和通体雕刻花虫鸟兽的格扇门扉，构建成古城一丛丛人文景观。只不过，明清建筑已是耆耄之年，龙钟之态，董氏深院，鲍氏大楼，沈氏老屋，窗扉寂寞，古宅空庭，芦苇萧萧，斜落而下的小瓦上，不时走动几只花斑麻雀、灰白野鸽，叽叽喳喳，嘀嘀咕咕，说着许多年的温馨和慵倦。

　　夜色苍茫、月色朦胧，不知多少年岁的姮娥，流漾出脉脉清光，铺漫过去现在的时空。一座古老镇市，一个文明之邦，带着它的秀山丽水，旧址老屋，在月华下散发空灵悠然、淳厚柔婉的光芒，让流转的现代与流失的时光，在光芒中联结。许多迤逦的三里砖道上，人们在溶溶月色中，踏出历史隐约模糊的耳语，触摸圣贤风化千年的名言，采撷民族逐年层累的蕴藏。仰天俯地，纵览历史，人们便从皎月中、故土上，获得一种超然的力量。

　　老屋一座，天井一方，清茶一杯，素笺一迭，轻轻掩着的窗帘，无意带上的门扉，象暗房一间，身心浸泡到过去岁月的显影中。记忆里浮现的，是重重底片的叠像。听得见，巷头街边，现代文明在水泥路面呜呜奔忙，还听得到，巷底河傍，一管箫声，顺着石板路汩汩流淌。生硬的手指，在健盘上奔忙，敲出时尚的音律，伴着古远的箫吟，断断续续说着梦呓般的语言，直说到初起的晨曦，又一次悄悄遮隐起过去的景致。