姚梦

　　1987年，我上小学一年级。入学不到两个月，学校通知做校服。这是我第一次听到校服这个词汇。当时班主任煞有介事地说，穿上校服，走到哪里人们都知道你是我们一小的学生。再配上校徽，绝对是一种骄傲。

　　一小是瓢城第一小学的简称，是最好的小学。那时候没有所谓施教区的概念，孩子上学全凭父母本事。有的人家挤破了头，也未必能把孩子送进来。所以，孩子进一小，孩子穿一小的校服，孩子戴一小的校徽，那就是父母的脸面。

　　校服是白色的学生装，立领、风纪扣，胸口和衣襟两侧各有一个没盖的口袋。瓢城人不认识学生装，更想不到这其实源于日本。校服出来后，人们都很稀奇。这个衣服，既不像中山装又不像唐装，看着有些古怪。但说古怪吧，却又透着一种精气神。说来说去，只能说好。

　　对于我来说，这件校服是很有意义的。首先，它是我的第一套制服，穿出去，老远就有人喊“一小学生”，真的很自豪；其次，这也是我第一件正经的衣服。上小学之前，穿的要么是反罩衣，要么是小军装。前者是儿童装，后者是模仿秀，反正不正规；但最重要的，是因为这件校服给了我男人的感受：校服的裤子上开了一个便于嘘嘘的门襟。

　　小学之前，裤子上也有门襟。但那顶多算是一个洞，讲究的用一粒纽扣扣着，勉强遮掩一下。不讲究的，就是拿剪刀开个口。大街小巷里，随处可见这样的男孩子，走着走着，小鸡鸡就跑出来了。

　　校服裤子的门襟是有叠门的，和爸爸的裤子一样，叠门之下才是纽洞和纽扣。走出去，别人在你裆部只能看到叠门，无法窥见内中情形。那种中年妇女一看到小男孩，就把手往裤裆里伸的事情，很难在校服上发生。

　　按照学校的规定，校服的着装标准应当是校服、校裤、红领巾、校徽，脚上穿白色球鞋。校服下发后，学校组织了一次集体大会。操场上，同学们一片洁白英气勃勃。两个高年级的同学身着校服站在操场正中，升起的国旗迎风舒展，那场景令人极为震撼，就连校长读稿子的声音也禁不住飘起来。

　　大会之后，校服就被母亲收了起来。母亲认为，校服应该是最隆重的活动中才穿的，平时穿多少有些舍不得。但有些家境不好的同学，就把校服当做常服来穿了。大家都知道，白色的衣服不耐脏，七八岁的男孩最调皮。两者相加就成了西洋景。有人校服成了万国旗，沾满了黑的、红的、灰的，以及各种说不出来历的东西；有人偏爱穿上衣，白校服配黑裤子、绿裤子甚至是红裤子；也有人把校裤当成常裤的一种，穿着穿着裆部就裂开了。家长一着急，在裤裆上镶了块土黄布，老远看去，就像内急忍不住大爆发了。

　　那时候，整个瓢城刚刚经历了迪斯科的浪潮。时髦男女烫起头发，穿着牛仔裤，扛着“燕舞牌”收录机羊癫疯似的走街串巷。那些都是不正经的人，正经的人是不讲究穿着打扮的。正经人穿中山装，识字不识字的胸兜里都别支钢笔；正经人穿西装，袖口上的商标从来不剪；正经人穿大地牌风衣，里面一二三层毛衣清晰可见；也有正经人穿黄军装，但后来发现不正经的人也穿黄军装，还穿得不伦不类赶时髦，于是黄军装就彻底消失了。

　　白色学生装只穿过一两次，儿童时期个子长得快，很快就穿不上了。学校似乎也发现了这个问题，小学时期再也没有重做校服。到了四年级，谁还穿这套校服，就说明他个子长得慢，营养不良，进而可以推导出他家境不好，没有足够的衣服替换。

　　没有了校服，遇上集会活动怎么办？这一点，全市的学校都形成共识：上身必须穿白衬衫，下身只要是深色裤子即可。

　　为什么上身必须统一，而下身就无所谓呢？在后来的一次集会中，我终于明白了。那天，大家坐在体育馆的看台上，正对着领导席。从领导的角度来看，对面坐着的都是白衬衫红领巾的孩子，至于孩子们穿什么裤子，他看不到，他也管不着。

　　

　　最好看的校服是初中校服。那身校服至今许多人还记得，上衣是浅灰色的小翻领西服，胸前四粒黄铜纽扣，上下四个西装口袋，后腰有一条明缉腰带，袖口各有三粒装饰纽扣。与校服配发的还有一条红色拉链领带。

　　当时瓢城人也不知道什么是猎装，大家唯一直观的印象，是这套校服与电视剧里的国民党军装太相似了。稍微有学问的，会说这是模仿二战时的美国军装。有人批评说，模仿什么衣服不好，非要模仿国民党军装，这不是大逆不道吗？但没人在意这些。瓢城中学是本城最好的中学，说这种闲话的人，孩子肯定没出息，没考上瓢城中学！

　　校服拿回家，试穿之后，父母都觉得满意。我最满意的是那条红色领带，虽然颜色有些土，而且是拉链领带。但毕竟是人生第一条，意义非凡。父亲一时高兴，还专门找了个领带夹赠给我。他说：“现在社会进步了，连校服都做出创意来，将来一定会更好！”

　　新校服上身，同学们彼此也互相欣赏一番。不过，这次大家的注意力已经转移了，因为女生也新做了校服。写这篇文章的时候，我问好几个同学，谁也记不起小学女生校服的摸样，但对初中女生校服却记忆犹新，尤其是男生，绝对是印象深刻。

　　初中女生校服上衣是粉红色的衬衫，胸前系着一个大的蝴蝶结，下身配一条蓝色背带裙。集会的时候，男生最关心的还是裙子的长度。裙摆恰好齐膝，发育快的女孩，走跳蹲跑中可以窥见大腿。

　　初中正是孩子发育突飞猛进的年头。我们班的女班长个子高、发育快，脸上红扑扑的很讨喜。她有些标新立异，喜欢穿短裙，尤其是那种薄料子、裙摆处于大腿中段的裙子。男生几乎迷死了这位女班长，她踮起脚在黑板上写字、她转过身摇摆着走到座位、她一路小跑冲进教室、她弯腰捡起地上的铅笔，这些都成了急不可耐的瞬间。很长一段时间里，大家都在想，那裙子什么时候飘起来呢？

　　女班长的短裙很快传遍整个年级。在一次年级大会上，年级主任气急败坏地说：“有些女生太不像话，裙子短得大腿都看见了！这是什么风气！这样的人居然还是班长！”

　　其实不必提班长，大家也知道说的是谁。年级大会结束之后，我们几个男生匆匆赶回班级。女班长就在前边，彩色的短裙一摇一摆飘飘欲飞。好色君长叹一口气，担忧地说，这样一来，女班长只怕不会穿短裙了，说不定连班长也做不成了。

　　短裙事件之后，女班长改穿长裤。她成绩好，家庭有背景，她还是班长。但短裙终是不见了。好色君为首的一众男生，依然紧盯穿裙子的女生。但言谈举止之间，多少有些落寞。到了初二，就没人再提什么窥视女生裙子的事了，他们更愿意讲赤裸裸的黄色笑话。

　　按照老规矩，高一年级又开始做校服了。这次的校服令人大失所望，居然是一套宽宽大大的运动服。上衣分两色，上白下蓝，毫无特色，背部印着大大的“瓢城中学”四个字。字是白色的，歪歪斜斜地写在蓝白两色分界线处，导致上半截的字几乎看不清楚。校裤就是一件蓝色的运动裤，没有裤兜没有门襟，嘘嘘必须把裤子褪到屁股上。

　　那套校服最大的特点，是男女一致，没有区别。对此男生女生骂成一条腔，不知是哪个猪脑子设计出来的。后来获悉，运动服充当校服的想法，来源于北京。据说京城大大小小的中学早就如此穿着了。既然如此，大家也只能一声叹息。

　　高中时代，一切都是为了高考。小学那种校服集会的活动，从来没组织过。既然上面没要求，大家也就随便穿了。校裤是首先被抛弃的，那条裤子不仅不方便，还极其肥大，脚踝处松紧带收口，穿上去像灯笼裤。男生几乎没人穿校服，那会儿大家都忙着剃胡子、挤青春痘、对着镜子搞发型，谁也不愿意被人看做高中生。女生偶然有人试一试校服，但下身总要搭上一条贴身的牛仔裤，把包得圆鼓鼓的屁股露出来。

　　也有少数人是穿成套校服的，那是家境不好的表现。我在理科班有位朋友，经常来我家看VCD影碟。他个子高高的，长得也很帅气，唯一缺陷就是那套校服。每个星期，他至少要穿三天校服，没过多久，上衣的肘部就开裂了。

　　有一天，朋友兴奋地对我说，家里终于有VCD影碟机了。周日，我兴冲冲地赶去观摩，并租了一盘尚格·云顿的动作片。一见之下，却大失所望。影碟机居然是本地产的，四个书本大小的盒子摞在一起，播放影片画面钝卡乱错，音质犹如小孩乱嚎。

　　朋友家里的电器全是“燕舞牌”的。电视机、空调、电扇、暖风机，反正市场上流行什么，厂里就产什么，既没有特点也没有创新，只求勉强分杯羹，好发工人工资。他说，就在昨天，新上任的厂长买了一台一万多元的办公桌。厂里正在改制搞下岗，这个消息激怒了所有的工人。当天他父母不在家，就是去厂里集会抗议去了。

　　临别的时候，我在沙发一角看到了他的校裤。朋友说，裤裆坏了，晚上让我妈补一补。

　　1999年，我上大学了。即将迈入新世纪，所有人都产生一种莫名其妙的兴奋。人们都在谈千禧年如何如何，新世纪如何如何。颇有那种一脚迈入新世纪，从此开始新生活的愿景。

　　在这种愿景下，学校开始给大家做校服。上几届师兄的校服我们见过，比高中的运动服还要差。大家有些不情愿。但学校管理层不断通过各种渠道散播消息，一方面说这是校长的决定，另一方面也反复重申，这次校服肯定发挥创新意识，远超往年各届。

　　没奈何，交完了服装费，就等人来量体裁衣。小学、中学的校服，那都是有专人来量身定制的。没想到，来的专人只是简单目测一下，偶尔拉住两个身材特异的同学比划一番，登记入册就完事了。

　　发下来的校服，已经很难用什么词汇来形容了。衣服还是蓝白两色的运动服，式样与高中的差不多，背后也是丑兮兮的四个字。与往届相比，创新之处在于裤子两侧开了口袋，照样没有门襟男女不分。上衣两侧的插兜各有一条拉链，这也算是创新之举了，但不少人校服到手拉链就是坏的。

　　校服穿到身上，大家明白了一个道理，原来校服都是按照统号定制的。当初量体的专人，不过是根据目测，将大家划归到某个型号中去。所以，校服上身，要么长了半寸，要么短了一截。只有那几个身材特异的同学，衣服做得恰到好处。同学们气不过，反映上去，却迟迟不得回复。再反映，回复说，长了半寸可以把袖子卷起来，裤子短一截的可以穿个高帮球鞋。

　　反正也没人穿，大家一起拍个合影，然后就扔了吧。大一下学期，楼道的垃圾桶里到处有丢弃的校服。保洁员终于看不下去了，人手挑了几套。那一阵子，穿着校服的保洁员，拿着校服擦栏杆的景象随处可见。后来，学校实在忍不住了，向物业发出通知，严禁保洁员穿校服。于是，校服就只能用来擦地板了。

　　这么说有些过分，其实还是有人穿校服的。98级一位师兄，专好收藏校服。校庆的日子里，穿着95级的校服四处晃，打篮球则套上99级的校服，谈恋爱就穿97级的校服。这位师兄也算能人，毕业好几年，都在学校周围晃荡。穿着低年级的校服，出入校园来去自由。

　　那几年，创新这个词汇叫得特别响。仿佛进入新世纪，就是为了创新而活的。导致师兄迟迟不能就业的原因之一，就是教育产业化。这也是个创新而来的东西。教育产业化直接导致高校扩招，招生人数、学费呈直线上升。几年下来，人才市场里放眼看去，全是毕业生。

　　本科生不值钱了，研究生不值钱了，博士生也快不值钱了，专科生就只能跳楼了。那一阵子，省城媒体特别喜欢报道大学生跳楼，一听说跳楼事件，立刻蜂拥而上。到后来，报的实在太多了，读者也没兴趣看，大学生跳楼也不值钱了。

　　自然，也不是人人都找不到工作，人人都在校园周边晃荡。比如有位同学就很厉害。家中有人在省里做官，大学没毕业就成了省委组织部调干生，很快下放基层锻炼，两年之后就提拔，现在已经是副处级干部，变成领导了。

　　写这篇文章的时候，我忍不住查了一下百度，原来我们理解都错了。所谓校服，是指学生上学必须穿的服装。之所以这么做，是为了“避免学生之间因家庭的不同而产生尊卑贵贱之分”。如此看来，我们的校服恰好适得其反。

　　再看当年大学的校服合影，脸上满是稚嫩，校服依然丑陋。只有那位副处级干部，校服穿得极为贴身。哦，他就是那个身材特异的人。