杨献平，河北沙河人。先后在西北和成都从军。作品见于《天涯》《人民文学》《中国作家》等刊。曾获得冰心散文奖单篇奖、全军优秀文艺作品奖、三毛散文奖、四川文学奖等。主要作品有长篇小说《匈奴秘史》《冒顿之书》及中短篇小说多部，散文集《生死故乡》《南太行纪事》《作为故乡的南太行》《自然村列记》《沙漠里的细水微光》《丝路上的月光马蹄》《历史的乡愁》，诗集《命中》等。现居成都。

　　初冬时候攀登海龙屯，气候峭冷，极容易令人想起这座雄关最后的主人杨应龙及其命运。上到铁柱关，眼见方正巨石，层列而起的残缺关墙，加以周边荆棘荒草，其状貌之萧索寂寞，不由想起李白“吴宫荒草埋幽径，晋代衣冠成古丘”之诗句。人在时间之中的任何遗留，看起来坚固异常，实质上脆弱无比。建造者以为坚不可摧甚至流芳百世，殊不知，眨眼之间，梦醒惺忪之时，一切便都转瞬皆非。这个杨应龙的明确先祖，乃是原籍山西太原人杨端，于公元873年自告奋勇，与其舅舅谢氏，经当时的正宗皇帝或者统治者唐僖宗允许，自行招募数千兵众，伙同成、赵、犹、娄、梁、韦、令狐等七姓氏人家及其所有人馬，构成了攻取播州的主要力量。这个播州，便是现在的贵州遵义。斯时，唐朝已经日暮西山，早已无力统摄全国分立和割据的大小藩镇势力。对于播州乃至其他边远地区，也早就失去了实际控制权。而杨端自告奋勇收复播州之决策，当然也是冒险的。

　　但没有冒险就没有成功，更不会有他们杨氏家族在播州持续725年的基业。但这个杨端似乎正史没有记载，今也有学者质疑其为播州杨氏家族后人杜撰，以“端”为先祖的名讳，取“开端”之意，以示其家族永镇播州之天意。还有人说，杨端等攻取播州前，镇守播州的将军乃是隋代监门将军罗荣的后人。这个罗荣，即小说《隋唐演义》中罗艺的父亲。然而，《新唐书》内明确说明，罗荣父子归唐，因早年与李世民有过过节，惧怕被当朝皇帝随便找个借口杀掉，继而谋反，被长孙无忌等人击败，在投奔突厥途中，被左右随行所杀。这说明，无论是杨端，还是罗荣、罗艺，还有僰人等等，对于斯时的播州和他们入驻，都是难以厘清的一段历史。关于播州之名的来历，《新唐书·地理志》说，“（贞观）十三年，复置郎州，更名曰播州，为播川郡，并复置恭水六县。”

　　早期的播州，历来民族杂居，也曾为夜郎国所属。但一个可以说清的事实是，无论是哪一个民族和部落，其先祖都源自华夏民族，是我们东方大地上的原生民众。尽管在历史的时空中，人们总是为了生存资源和更大的政治经济利益，进行攻伐和兼并，进而形成了推进历史进程的“发动机”，各个不同的部落组合在一起，然后以暴易暴，争强斗胜，相互婚配之后，便又会生出一些具有新鲜面孔的人来，如此发展壮大，再加入到各部落的斗争，不断地融合和衍传，构成了人类文化和文明史上最为灿烂而又剧烈的景观。

　　西南地区的早期民族亦大致如此。然而，杨端以汉族人的身份，趁唐帝国国力衰败的难逢时机，名义上替皇帝夺回失地，事实上，他下的是一个巨大的赌注。那便是，只要能够胜利，播州之地，便可以纳入自己的统治之下，而随同他的八大姓氏，也会因此受益。

　　杨端也算是一个具有强烈的博弈思维与封疆为侯思想的人，这极其符合唐朝末年天下混乱，诸侯林立，藩镇割据的大气候，是助长个人欲望与梦想的绝佳土壤。《明史·李化龙传》中说，“（唐僖宗）乾符三年（公元876年），南诏寇陷太原，杨端应募决策，驰白锦，出奇兵定之，授武略将军。值唐乱，留据长子孙。历宋附属称臣。大观（公元1109年，宋徽宗三年）中，杨文贵纳土，置遵义军。（公元1281年）元世祖（忽必烈）授杨邦宪宣慰使，赐子汉英名赛因不花，封播国公。国初，杨鉴内附，改播州宣慰司使，隶四川。”

　　清人莫友芝、郑珍编修的《遵义府志》，也肯定了杨端这个人的存在，“乾符初，陷于南诏，杨端恢复之，自长者五十余年。宋太祖（宋乾德二年，公元964年）平蜀，俾杨氏世长其地，而改播州为遵义军。”相对于今人，莫友芝、郑珍乃是遵义之大儒，他们所言，当比今人所知更为确凿。杨端家族，堪称朝代更换的直接受益者，唐帝国亡后，杨端子孙也效仿其他边疆地方势力与羁縻州府，子孙承袭父职，继续统辖一方。五代期间，杨端后人可能又成为后蜀等地方小国的附庸。及至宋代，杨氏后人依旧遵照祖训，采取这一策略，并且超越了整个元朝，延宕到了至明代末期。他的这一方法，比起五代时期那些地方藩镇豪强，速兴速亡，激烈甚至惨烈的家族史，向权势最大者“示弱”“臣服”，愿被驱使，也是保全和发展自己的“要诀”所在。倘若播州杨氏家族后人，也效仿他者，势必也会速兴速亡。由此可见，播州杨氏家族在统治的方法和策略上，从始至终，都是有自己的主见和实际作为的。同时，他们也都具备战略眼光，知道审时度势，正确决策。播州杨氏的这一做法，及其家族在播州的历史，可以看作是另一个王朝的偏安与保全，他们只是舍掉了名号，更注重实际与家族的平安延续而已。

　　爬山途中，眼见关隘城墙，高山之上，人文建筑，这种做法，在冷兵器年代，当然是自保的一个万全之策。倘若在当下，这样的关隘是完全不足为虑的。攻守双方，早就不再以工事和关隘为胜负的屏障、天险了。杨氏家族应当为之庆幸。当然，每个时代都有自己的局限，也都有一些与时代相匹配的人事。类杨端及其后嗣，要想长时间地统治，首先要做的，便是把握好与“当朝”的关系。但在南宋与元军的对垒中，播州杨氏也参与到了修筑工事和抵御元军的实际行动中，最典型的，便是其派出属下冉氏兄弟，帮助宋军构筑了钓鱼城等著名工事，确保了长江上游的军事安全。

　　蒙哥大帝在钓鱼城折戟沉沙，一代天骄，就此陨落。先前奔赴各个地区，开展征服活动的诸多汗王、亲王不得不暂时停下马蹄，纷纷赶回来谋取汗位。这样的一个过程，使得整个欧洲都长出一口气，有了喘息的机会，并且可以重整人马，用来备战。同时也使得南宋得以苟延残喘数十年。赵宋这个帝国，是文人的天堂，可也是武将的地域。在读《宋史》的时候，我特别注意到，其实两宋有很多韬略过人的战将，除了耳熟能详的，还有余玠和孟珙等人。但南宋的将领，一个个的名字，都很普通，没有唐帝国时期李靖、苏宏晖、郭子仪等人那般的具有文气和响亮。

　　其次，遵义先为夜郎国范畴，其周边又有牂柯、巴、蜀、鳖、鳛等早期于此繁衍生息的民族和部落，随后，还有僰人加入，多民族和部落之地，其社情民意等等，想必是极其复杂的。杨氏为外来势力，如何安抚和稳定当地具有实力的诸多土著，显然比应对外来的威胁更为迫切，倘若没有过人的才略，怎么可能在此拥有七百多年的家族基业？当然，杨端至杨应龙在西南地区的家族式统治不是唯一的，湘西的老司城中，也有类似的江西彭氏家族式统治约八百年的个例。在南方崎岖与纵深之地，中央政权乐得“以夷制夷”，这也是减轻王朝压力方式之一种，分散的地方军事势力，只要效忠、服从征调、遵照王朝制订的律法和规矩办事，按时缴纳一定的财税，便可永享富贵。这个做法，肇始于唐帝国的羁縻州府制度，至宋元延续，到杨应龙时期，明朝也即将覆灭，内外交困，类杨应龙这样地方势力也开始蠢蠢欲动。

　　如这深冬之海龙屯，草木虽繁茂，落叶亦恓惶。人在世上，法令和规则来自于更大的事物，天地人和万物，莫不如此。王朝一旦如冬日西山，转过头来，就连大地深处的种苗也会改名换姓。这是一个残酷的事实，也是不二真理。关于杨应龙，《明史·李化龙传》说，“应龙性猜狠，嗜杀，数从征调，恃功骄蹇，知川兵脆弱，阴有据蜀志间，出剽州县。化龙至成都，征兵未至，亦谬为好语縻之。帝闻綦江破，大怒。赐化龙剑，假便宜讨贼。”但正史所言，未必都是确凿的，正确的。为尊者讳，当然也是利于后来统治者的。

　　铁柱关再向上数百米，便是飞虎关。关前，横亘有三十六级台阶，皆用巨石垒砌，高有两尺，攀爬之时，需要上身前倾，奋力登之。若身材矮小和体弱者，则要扶着一边的墙壁缝隙。如此之关，果真是一夫当关万夫莫开。杨氏家族费心经营此地，当是有着战略构想的重要举措，这样的关隘，进可攻，退可守。山上既可屯兵，也可屯田，自给自足，据说还分设有养鸡鸭、牛羊之处。遥想冷兵器年代，弓箭和土炮在这样的陡峭山坡上，确乎难以施展威力。一身虚汗之后，站在铜柱关前，抬眼就看到了对面的高山，几乎与海龙屯并驾齐驱，只不过，那山是横挡着的，与海龙屯的纵向似乎不太匹配。

　　倘若当年的李化龙之明军置大炮于对面山顶，攻打海龙屯，但射程似乎差强人意。关于海龙屯之名，郑珍、莫友芝的《遵义府志》中说：“龙岩山在城北四十里，《通志》冈峦盘曲，《方舆纪要》怪石蝇岩。《明统志》按：龙岩，今无此名。考海龍囤有杨应龙‘示谕龙岩固严禁碑，所言‘龙岩，即海龙囤也。其言‘龙岩称‘先侯设险，而自署‘海龙囤骠骑将军。则龙岩，旧名海龙，应龙改称耳。”还有人说，李化龙所率领明军剿灭杨应龙所部之后，将此地改名为海龙屯，意为“龙困于海，不得飞天”的意思。据说，当年的明军还一把火烧掉了海龙屯上新旧王宫及其他建筑。

　　为这样而那样，非此即彼，非黑即白，这是历史由来已久的二元选择，也是人在某个时空中的自以为是。也可能，在当时的李化龙看来，烧掉海龙屯上所有的建筑，一则可以向当朝皇帝表忠心，二则可以杜绝再有其他类似杨应龙的地方势力，再效仿用之，必为大患。为王朝安稳，杜绝此类事情再发生，也是当臣子要做的。李化龙的这一做法，若我是他，大致也不过如此。从当时的诸多资料看，导致杨应龙反叛的原因，是错综复杂的。

　　再向上，是朝天关，并且，关名手书出自杨应龙。站在下面，我仰望许久，反而觉得杨应龙字体规定，法度严谨，单从字面看，当不是一个胡作非为之徒。穿过关隘时候，只见拱门巨石陈列而齐整，建筑工艺之精巧与雄壮，令人惊叹。朝天关后，便是飞凤关。其中的“凤”字，便是杨应龙取其小妾田雌凤之“凤”而名之。《明史记事本末》说：“（杨应龙）乃以嬖小妻田雌凤，屠妻张氏之家。而何恩、宋世臣连章告变，黄牛、白泥诸司久为仇雠。于凡七姓诸豪，咸喜龙之得罪，不欲其就征对簿。而五司遗种，九股顽苗，及轻剽好作乱之徒，又鼓动其间，同恶相济。”

　　从这段话中可以看出，杨应龙听信小妾田雌凤之言，不仅远离了自己的正妻张氏，还在酒醉之后，屠杀了张氏及其全家。当年，随其祖杨端一同来到播州的“七姓”人家，也对杨应龙有了意见，伙同先前被其取代的“五司后人”和“九股生苗”，持续不断地弹劾杨应龙，甚至请求当朝对杨应龙进行制裁。

　　内部的纷乱和不统一，使得杨应龙在播州很快陷入了孤立。更糟糕的是，杨应龙居然纵兵寇掠附近郡县，甚至抢掠官方物资，依仗自己属下兵马，与明王朝叫板。明王朝尽管日暮西山，外困内弱，但百足之虫死而不僵，惹怒了他，这刚刚经历了宁夏之役、朝鲜之役的没落王朝，依旧是“正统的”，对当世的“天下”有着实际节制权的。杨应龙在播州的统治，其实也和万历皇帝一样，内外都是敌人。有的敌人不会用刀枪弩箭，只会在背后下手。当时的名臣叶梦熊也多次上疏弹劾杨应龙。

　　公元1596年，李化龙到成都之后，征调的兵马尚未到位，对杨应龙采取了阴奉阳违的策略，一旦兵马聚齐，便开始了对杨应龙的征伐。殊不知，在娄山关，明军遭遇惨败。杨应龙得手之后，以为明军再多，到他根深蒂固的播州，也会劳而无功，大败而归。战事持续到第四年，杨应龙属下有人暗通明军。当杨应龙败退至海龙屯后，负隅顽抗。公元1600年的某日深夜，有人趁机打开了后山的关隘，明军一拥而入。杨应龙见兵败无疑，逃生无望，仰天长叹之后，携两个小妾，在新王宫内自缢身亡。

　　杨应龙与朱明王朝的对抗，放在历史长河里，只不过是朱家和杨家的一次军事斗争而已。不可否认，杨应龙也算一代枭雄，当世俊杰。我知道他的名字，还是早些年查家谱时候，在《明史》上看到这个名字。杨应龙祖籍山西太原，我们的祖先也是由山西迁徙至河北的。只不过，他们是唐末由太原而播州，我们是明中期由榆次等地来邢州等地。这样一来，即使杨应龙与我们同为一脉，但也血缘清淡了。但天下杨姓是一家，与天下中国共一宗之本质相同。但杨应龙的失败，乃至其在世时候的妄为与愚蠢，使得很多杨姓后人不予认可。但从时空和人事更替的角度看，这人世间，无论东西南北，谁家的先祖都是光荣的呢？又有谁人没有做过愚蠢甚至卑劣的事情呢？

　　海龙屯山顶，地域极广，可种植，也可练兵。这关隘和军事要地，从唐末到两宋，再元明时期，七百多年的时间里，杨氏家族不断加以修筑和加固，并且，这关隘的布防设计也出自修筑钓鱼城的冉氏兄弟之手。倘若不是“从内部攻破”，明军再多，估计也难以如此顺利地拿下海龙屯。“计出师至灭贼，百十有四日。八路共斩级二万余，生获朝栋、兆龙等百余人，播贼平。”（《明史纪事本末》）这参战的队伍中，也有距离播州不远的秦良玉及其所属军马。这个女强人，与杨应龙相比，显然是境界高，政治头脑也相当高明的地方领导人。她知道如何处理与当朝的关系，最大限度地保全自己，同时又具备强烈的大一统的爱国之心，积极参与对外作战，维护当朝利益。而杨应龙则自恃过重，以为深居西南，屏障天险就可以对抗举全国之力来攻伐的明军，虽在作战中多次取胜，但他一孤家寡人，如何能和全国相抗衡。正如《明史纪事本末》中所说，“若应龙者，倔强偏陲，不知汉大，宗嗣荡灭，取世戮笑，尤足为凭险负固之戒。悲夫！”

　　这个评价，大抵是精当的。西南之地，多崇山峻岭，峡谷深涧，人囿于其中，所见不可广博。西汉时期的“夜郎自大”便是一例。杨应龙之狂傲与自恃，专横与独断，妄图以雄关天险自保，但终究因为失去人心，又听从小妾私言，再加上内奸紧要时候的出卖，致使播州杨氏725年的基业一朝崩塌。既令人觉得可惜，又觉得理所应当。历史上的每一件事情，无论成败，荣耀还是耻辱似乎都是不可避免的，也是无法校正。就像我们，数百年后再来海龙屯，为的是一睹这一陈迹的今日之貌，也为的是来寻访播州杨氏家族之历史，渴望从中得到一些启发和教益，这才是寻古访幽的真正意义所在。

　　站在杨氏家族新王宫旧址上，只见此地乃一个平坝，背靠山头，脚蹬万山，左右流水并茂林修竹，荆棘茅草葳蕤无际，日光尤其充足。当年残毁的王宫只剩下一些基墻和梁柱。当地人说，海龙屯考古曾出土不少古物，有些还非常珍贵，此遗址还被评为世界文化遗产。

　　当年人修建，为的是自我政权的安稳与身心的安乐，当世的富贵，人人皆喜欢，后世的褒贬，似乎与他们毫无关系了。而人对失败者的屠戮，乃至对他们生前建筑的破坏，也是不应当的，这一行为，暴露了貌似有效但却终究无济于事的个人历史愿望，圣贤谓之曰：有心之为，终究无为。时间的浩荡不仅包含了对万物的培植、茁壮与广大，也一定秉持了众生如一、生命偕同的根本命运法则。趁着正在西偏的温暖日光，再到后山，修建于宋代的残墙上荒草萋萋，头道关和二道关也已损毁严重。当年的内奸，（好像是杨应龙的干儿子）便是他打开了后山的关门，才使得连续奋战多日，死伤惨重的明军才得以攻破海龙屯。

　　坐在还算温热的日光下，眺望四周，日暮之中，真的是“苍山如海，残阳如血”。诗人毛泽东在娄山关之艺术提升，端的是境界博大。海龙屯一带，也是如此。群山莽苍，次第相连，飞龙走脊，烟岚雾霭，不绝如缕，又泱泱荡荡，永不消歇。杨氏家族于此统治，从传统的角度说，也是一种福分；尽管，历史上很多的个人荣耀与俗世富贵，都是建立在更多人的苦难之上的。

　　杨应龙最终的失败，源于其对形势的误判，更源于他个人在播州时候偏听偏信，与其说在小妾田雌凤的怂恿下杀掉张氏一门，不如说他自己因为一时的冲动，从根本上打散了其统治集团内部的团结，内外交困，亲手结束了他们家族在播州七百多年的为王为侯的历史。返回时候，走到一平坦处，坐下来歇息。斜阳以轮回的方式照耀大地，草木之上，泛着幽静的光辉。夜间悬挂在背阴处、悬崖上的冰凌成批衰落，哗啦啦地震动山谷，使得整个海龙屯也有了一种喧闹的感觉。

　　我们乘车出山，再入遵义老城，只见高楼大厦，车流繁忙。昔日的西南边地，竟然也跟随当代的脚步，滋生得百般妖娆了。想起在海龙屯的情境，顿觉人间多变，万古一瞬。杨氏家族在播州的鼎盛时期，大多数时间是住在这遵义城中的，海龙屯不过是其避暑之所。他们祖孙之所以不断地修整和加固海龙屯，为的是以备不时之需，用以保命，却没想到，海龙屯竟然是他们的终结之地。

　　历史之间的人事都是这般奇诡，命运在每个人身上投射的轨迹都是不同的。因为不同而使得众生灿烂，也使得人间有滋有味。充满了各种令人遐想和沉思的契机和借口。正如我们于深冬上下海龙屯，表面看起来是到此一游，事实上，游览途中和之后，这偏居于中国西南群山之间的陈迹故址，带给我们的生命和精神体验却是丰富而驳杂的，可是，当历史横冲直撞跨越古今，人们的诸多感慨与联想，都只是一种情绪和认知判断而已，并不会对自己的人生乃至这个世界的既定方向有任何助益，也不会对整个人类文明进程产生一丝一毫的影响。

　　本栏目责任编校：周家琴