卢明燕

　　我是家中长女，父母的第一个孩子，因为我和父亲八字五行相克，父母在三岁那年找了一位算命先生让我改口，从此便称呼父亲为“二爸”。

　　那时年岁小，我只记得一个瞎子爷爷（算命先生）和父母商议着什么，不一会儿就把我叫到火塘边，那先生教我喊了三声“二爸”，从此，我漫长的人生中就再未称呼父亲为“爸爸”。

　　平日里我特别黏母亲，但在回忆里总想写写父亲，这是身为儿女本能的血脉感应。我的父亲平凡的如一粒尘埃，或在太阳下与风飘洒，或在荒沙中积淀成舟，无论如何，他都是广阔的。

　　父母养育了一双儿女，我和弟弟在严厉又温暖的怀抱中长大，当然这种严厉大多是父亲给予的。

　　小时候我们裸露在阳光下，光阴赐予我们成长的秘密。三岁那年，父亲开始在金川中学食堂做工，我便经常跟着父亲去学校，他忙碌的时候我就围着树桩玩耍，掏木屑、地上打滚、吃泥巴……甚至哪个学生逗我就跟着跑到没影踪。中午给学生打完饭，还没来得及脱下围裙的父亲端着一大盅稀饭向我走来，那一刻我飞奔着跑向父亲，父亲让我坐在树桩上，一边用勺子搅拌稀饭，一边吹冷往我嘴里喂，父亲张大嘴巴示意我大口大口吃，我也跟着张大嘴巴，一会儿功夫便把一大盅稀饭吃见底，鼓鼓的肚皮把衣服撑到变形，兴许吃饱了就犯困，红彤彤的小脸贴在父亲肩头，不一会儿就呼呼大睡。我生下来体重只有两斤半，按医生说“根本不好养大”，在父母千般呵护中，我得以长大成人，仔细回忆那一勺一勺饭确实不易。

　　四岁那年冬月，父亲在火盆边为弟弟熬制止咳的蜂蜜水，我站在父亲对面，以一百八十度的平角与父亲对视，父亲的注意力全在那勺蜂蜜水上，全然没注意到我正趴在四脚凳上，我绷直脚尖不断用力蹬地，人随着力度一前一后不断摇摆，忽然脚底一滑，身子一倾，整个脑袋全扎进了火盆。我只记得父亲一把抓起我，待回过神，我已趴在父亲肩头，脸蛋已被灼烫到没有任何知觉，那一刻我几乎感受不到任何疼痛，母亲在一旁惊慌失措，父亲立马背着我一路小跑去往医院。因为年岁太小，具体细节我完全回忆不起来，只清晰记得趴在父亲肩头，从一条幽暗的小径跑过，除了凛冽的冬天还有父亲的肩膀。

　　当时我的大半个脸已经面目全非，经过一段时间的治疗，脸才开始慢慢结痂，担心以后留疤，父亲又四处打听偏方，最后不知从哪里找来了“猫油”，说擦在患处不会留疤，说来也奇怪，擦了“猫油”之后我的脸不痛不痒，更没有留下任何疤痕。

　　为了一家人的生计，父亲经常在各个餐馆食堂做活，每天忙碌到很晚才回家，母亲总是叫我和弟弟先睡，我每次都假装睡着，等听见父亲入门的声音便一骨碌爬起来，我知道父亲准会从兜里掏出糖果和其他好吃的，或者一个橘子，或者一个苹果，那时候家里苹果挺多的，但总觉得从父亲兜里掏出来的味道仿佛更甜。父亲要忙到很晚才回家，无论半夜还是凌晨，只有吃到父亲带回来的糖果，才算真正过完了一天。

　　在孩子眼里，父亲是一双有力的臂膀，长大后才发现父亲原来是一座屹立不倒的山，这座山沟壑纵横，有丰裕饱满的庄稼、有四季分明的山花、有棱角突兀的石头，还有馨香憨厚的泥巴。总之，这座山承载了很多很多……

　　父亲以前以种庄稼为生，后来四处去包工，拆房子、修马路，他在陌生的行业里以一个老实人的姿态不断摸爬滚打，为了多搬运几袋水泥父亲挣断了三根肋骨，为了能顺利拿到一些小有薄利的活，他受了多少人的脸色，那些下不来台的困境，父亲是如何应对的，我不得而知。只听到“受难人的罪，你们是体会不到的，我也不希望你们体会，既然生了就要养”。当时我并不理解这句话的深意，只是在成长的过程中渐渐感受到了生活的艰辛，现在想来父亲那句话是多么无可奈何的感叹，多么掷地有声的呐喊。

　　在困境中生长的人，骨头都很硬，用父亲的话说那叫骨气，没有骨气人就会垮，没有骨气，天就会塌。我和弟弟接受的很直接，就是用心努力的读书。初二之前，我对读书是麻木的，只是按点到学校，上课走神，下课与伙伴疯跑，天马行空，还天真地憧憬着以后的故事。

　　直到初二那年暑假，父亲突然让我和他去关山上（金川县城旁边的一座山）看玉米，看父亲一脸严肃，我没敢推辞，便跟着父亲上了山，已经中午了，按往常，父亲在早上五六点就得出发。他走在前边，我跟在后边，一路上我们几乎没有说话，快走到半山腰的时候，父亲突然停下来，指着前面几座土堆告诉我“这是回回沟，埋死人的地方”，我一听心里直发怵，赶忙跑到父亲身边，我也是被娇生惯养的孩子，有些苦头的确是没吃过。那天我的肺快从胸膛里炸裂出来，呼吸完全跟不上脚步，到了山上，我坐在地埂边休息了好一会儿，父亲呢，一到地里便开始在玉米林里穿梭，一会儿就见不到踪影。听到父亲叫我帮忙捏玉米里的虫，我才起身走到玉米林。说实话，我虽然是农民的孩子，满身尘土，却没有在庄稼地里做过半天农活，人家都说我和弟弟细皮嫩肉，以后肯定不会背着太阳过日子。一条条青色的虫在玉米里蠕动，我翘起手指小心捏死第一只虫，墨绿的汁液溅到脸上，我眨巴眨巴眼睛继续捏第二只青虫，农民的孩子骨子里有一种和泥巴很亲近的情感，我也不例外，修长的玉米叶把我的脸划出一道道口子，而父亲手臂上全是细小的血印，太阳在我们头顶把影子拉得很长很长，山的影子、田埂的影子、玉米的影子，包括父亲和我的影子都很长很长……黄昏的时候山顶的太阳往往是最后一抹光辉，等这道光辉散去的时候天际就会洒下黑暗，夜一点一点从天上洒下来，我抬头望着光芒，时间仿佛都凝聚在了玉米叶上，那一刻真的很美。我們在黑暗中摸索回家，一路上跌跌撞撞，我的膝盖磕了好几个青包，回家之后来不及洗漱便酣然入梦。

　　那是我第一次感受到光阴，在一次劳作中，在泥巴堆积的山顶上，现在想来举起光芒的人，就是我的父亲。那个暑假之后，我变得很懂事，上课不再走神，也减少了同周围伙伴的来往，性格逐渐变得内敛文静，我把所有的功夫都花在学习上，成绩也一路飙升。我也不知道自己顿悟到了什么，大概当时很累，流了很多汗，不想再去爬那座山，不想脸朝黄土过余生，所以在可以选择的条件下，我宁愿去读书。

　　父亲特别喜欢饮酒，为此一家人伤透了脑筋，不仅是因为父亲在大醉之后滋事，更恐怖的是他挨个点名说教。不知从什么时候开始，从父亲的酒态中，我渐渐开始反感这个男人，我不再依赖父亲，甚至和他对着干，他爱我的方式从呵护演变成了严厉的斥责。

　　下午每次放学回家，推开大门母亲只要小心用手比划让我和弟弟不要说话，我们就知道父亲今天又醉了，然后我连水也不敢喝便轻手轻脚地回到自己房间。记得房间里有一本《冰心散文集》和三毛的诗集，做完作业不知道该干什么，又怕走出房间被醉酒的父亲看到，于是就趴在床上翻来覆去看那两本书。父亲总能找到一些书，或是别人不要了赠与他的，母亲拿来烧火，父亲则会拿出一两本放在厕所里用来擦屁股，我记得有玛格丽特·米切尔的《飘》和三毛的《撒哈拉的故事》，前者内容里有一大串外国人名字读起来很绕口，所以我对《撒哈拉的故事》情有独钟。每次上厕所我都要翻看，那本书以手纸的方式存在于厕所中，例如我这次看到三十页，别人一入厕，下次我再看时已经四十页了，因此我错过了很多关于沙漠的故事，那些零星的文字一直在我头脑里扎根，好在长大以后，我终于在书店找到《撒哈拉的故事》，并一鼓作气读完了。

　　可能从那时候开始，光阴就在冥冥之中启迪我，只是稚嫩的手要用来写作业，一些故事还在以沙粒的方式沉淀。

　　我高考那一年，父亲也因为醉酒和母亲大肆争论，可怜的母亲为了让我能安心高考，不断祈求父亲停止争吵，那是我改变命运的一次机会，母亲哭诉的样子我至今难忘。弟弟一把推我上楼复习，我还不断和父亲争执，我们娘仨的眼泪未能打动父亲，他还是借着酒劲不依不饶地吼，我只能含着眼泪上楼复习，楼下的骂声仍然在继续……

　　第二天早上母亲为我煮了两个土鸡蛋，父亲一直未露面，我开玩笑说：“吃了鸡蛋会不会考零蛋？”母亲一脸严肃让我别胡说八道。不知为什么，一到重要考试母亲都会煮两个鸡蛋给我。到弟弟高考时，吃的就换成面条了。那天早上母亲一直未敢提父亲，我也没问，我甚至还在心里祈祷千万不要看见他，庆幸的是我并未被头一天的事情所影响，考场发挥正常，被四川民族学院录取。

　　高考没多久母亲就重病入院了，父亲带着母亲去了离家九十多公里的马尔康医治，我以为只是一般的疾病，做了手术就没事了，突然一天接到父亲电话：“二婶已经抢救很多次了，恐怕不行了，医生让拉回来……”父亲还未说完，我的腿就已经软了，肩膀不断往下沉，身体突然变得很重很重……父亲在电话那端哭得撕心裂肺，我拿着电话不断发抖，死亡从未离我这么近，我一边安慰父亲，一边宽慰他家里的事情不用担心，尽全力去救治二婶。外婆在里屋听到了哭诉，一下跑来问我母亲的情况，我立马挂掉电话，连忙起身面带微笑告诉外婆已经医治好了，只是需要再观察一段时间，恰巧那时候弟弟放学回来，母亲的情况只字未敢提，转过身，我却躲在厨房哭成了泪人。

　　那是我第一次听见父亲哭，哭的很无助，哭的很心酸，哭的很让我害怕。我在恐惧里接受母亲病重的消息，在无数个黑暗里彻夜难眠，那段时间我极度消瘦，一米六的身高，体重还不到八十斤，我每天都感觉快晕倒，但每天总强迫自己站起来，我不知道这种坚强是哪里来的，可能让母亲活下去是我唯一的希望吧。因为家里无人照料，我既盼望着早点拿到录取通知书，又害怕拿到录取通知书，因为我放不下还在读高一的弟弟。我从未出过远门，更不知道这个世界的方向，那时候家人们所有的精力都在病重的母亲身上，我只能独自前行。临走前几天父亲让我给弟弟和外婆备好米面粮油，他在电话那头鼓励我不要害怕，同时又给我交代了很多的出门事宜“不要随便和人说话”“不要随便吃陌生人给的东西”“学费要藏好”……后来，我走在了异乡求学的路上，这一走就是四年。

　　在父母的期望中，我和弟弟在大学毕业后都顺利参加了工作，父亲依旧喜欢饮酒，有时候喝到烂醉如泥回家，母亲说：“儿女出人头地了，他心里痛快，前几年是委屈，有苦难言。”看着烂醉的父亲躺在沙发上，我仿佛明白了什么，又彷佛什么都没懂。父亲大醉之后习惯念叨我的名字，迷迷糊糊說着什么我一句也听不清，看着他，我有时候会气不打一处来，有时候又会心疼地哭。

　　就这样，父亲的酒味，让我及其厌烦，以至于后来我闻到酒味都会不自觉反胃，酒味总让我想起好多好多。

　　除开酒味，父亲身上还有很多种味道，汗味、苦味、酸味……那是一个老农民的味道，那是一个父亲的味道。

　　责任编校：石晓迁