我生在壤塘一片金灿灿的青稞地里，由于出生很久没人为我取名字，所以当时我叫依姆依格（藏语为小女孩），现在我叫卓玛。
那天，太阳火辣辣的，青稞穗是金灿灿的，我是皱巴巴的。母亲正在收割青稞，没想收割了我，同时收割了她半生的艰辛，我那洪亮的啼哭宣布自己离开了第一个家，母亲的子宮，成为了她第三个孩子，第三个女孩子。
三岁那年，父亲弃我们而去，我成了单亲家庭的孩子，母亲的背成了我的第二个家。我能感受母亲用嘴轻轻吸走了我的鼻涕，我却把屎尿淋在她的背上，酣然而睡。那时的我已然成为了母亲背后扛着的那个大石头。而日子像极了出生那天的炎炎烈日，生生的把大地的沟壑印刻在了母亲的手上，不等我是否明白，就早早的烤灼了我年幼的心，熔断了我的童年。渐渐地，总有淅淅沥沥的小雨降去这样的温度，你不要惊喜，那不是老天的眷顾，那是我母亲滴落在大石上的泪珠，慢慢的催化着我的人生。
幼时，母亲为我们寻觅的“家”，都是县城里最破败的平房，我们的邻居是老鼠和黄鼠狼，母亲总怕黄鼠狼叼走了我的鼻子，所以她会堵住所有的缝隙和地洞，但我们依旧可以听到屋顶上它们穿梭、打闹的声音，我以为它们也是没有父亲的孩子，所以我是不怕它们的。
5岁那年，母亲让我读了书，在城关小学，这是我们“四娘母”最开心的时刻，因为我读书了，母亲就可以在工地上通天亮干活，多挣20元钱！姐姐们也可以光明正大地带着我去学校，中午母亲也不用再带着我，就可以早早的将猪草采割回来，把猪食喂了，然后回工地筛沙子。而我也觉得自己仿佛一夜之间长成了一个“巨人”，要实现那个为母亲买一条裙子的愿望了。整整一晚上，我背着书包，和屋顶穿梭的黄鼠狼、老鼠一起久久不肯睡去。后来的一段时间里，我好像又明白了是我自己想穿裙子，母亲是不会穿裙子的，我想她应该穿上松软的绵羊皮袄，外层缝上带有花纹丝绸的藏服，才会特别漂亮吧！同一年里，我改变了一次自己的愿望。
就这样，母亲从这个工地穿梭到那个工地，她的背渐渐佝偻，我们的家也从这个平房换到那个平房，唯一相同的是每一个家都贴满了报纸，每一块地板都被母亲擦拭得发亮，每一个家都有母亲种下的红苕花，每一个家都有几只下蛋的母鸡，每一个家都有母亲的一盘腊肉炒土豆，每一个家门口都会拉上一根晾晒我们棉被的铁丝绳，每一面墙上都贴着几排我的奖状，而每一天，我的母亲都在渐渐地老去。
19岁那年，我考上了公务员，那年正值公务员涨工资，第一次发工资发了两个月的工资8400元，我们四娘母围坐在火炉旁，我把钱一分不少地交到母亲手上，这样的大钱是我们没有见过的，母亲说咱们是不是应该办一张银行卡，接着她抽出两张一百元说：“你也去买一双皮鞋吧，我看你一直穿着胶鞋！”我说：“大家都穿是因为好看，不丢人的。”其实那时帆布鞋真的是比较便宜的，不过，那时穿帆布鞋正是赶时髦的时候，那晚我内心久久不能平复，想着母亲这几年一直以为我都没有皮鞋穿，该有多伤心。
参加工作第二年，母亲生了重病，各种疾病交织缠绕着她，我痛恨命运的不公，而母亲早已做好了别离的准备，每一次的检查，都让我们抱头痛哭，一次CT照下来，医生告诉我们，母亲肩部和背部有很多陈旧性的骨折，现在都已经愈合了，可能是曾经摔伤了。我们坐在母亲床前，她喃喃的说：“我也不知道，估计是年轻时在工地上背水泥的时候压断的吧，当时我吃了好多去痛片……”这一天，我在华西医院的长廊上放声大哭，没人会诧异地看你，因为在医院，这样的场景会一遍一遍的放映，每个人都有自己的痛苦。
这一年，我的两个姐姐一天会打上好几份工，变着花样做吃的，轮流陪着母亲，祈求老天这次不再铁石心肠了。也许是老天听见了我们的心声，半年以后，母亲竟然好起来了，时至今日依旧非常硬朗。
母亲痊愈那年，二姐考上了教师，她自己说那是照顾母亲的福报。
24岁那年，我考上了副乡长，母亲叮嘱我：到了乡上要对老百姓好，不要忘了我们自己是怎么过来的，他们要是不会说汉语，你也不能不耐烦，一定要帮忙，想想要是我去办事儿，别人没给我好脸色，你会不会伤心。他们要是讥讽我，你会不会难过？如果是遇上腿脚不好的走路到乡政府，没有办成事该有多失望，他的家人一定盼着好消息呢，你明白吗？我说我记住了。
后来，壤塘不再有平房了，夜间的灯火能照亮山川、河流，霓虹下的壤塘像一颗闪耀的宝石，我家窗户照出的灯也许也为这颗宝石增添了些许光芒吧。
这些年，我们在壤塘这个特定的大家庭里以一个家庭细胞的形式，知足而平淡地过着这来之不易的日子。再后来，我买了房子，不大，但很暖，有母亲在，天冷时家人闲坐，灯火可亲。
卡夫卡说：“人的心脏是一座有两间卧室的家，一间住着痛苦，一间住着欢乐，人不能笑得太响，否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦”，我们也一直小心翼翼地呵护着自己的家，我也相信生活一定是一杯茶，也许会苦一阵子，但绝不会苦一辈子。
渐渐地，你会发现，我们生来不能选择出生的故土，不能选择原生的家庭，不能选择命运的洗礼，但我们可以选择，选择坚强，选择改变，选择奋进，选择建设，选择感恩，选择热爱……
热爱那片金灿灿的青稞地，热爱这同样奋进的壤塘，热爱这有母亲的家。
责任编校：邬彦姝
最新评论