潘梦笔

　　地理上的草地，名扬中外的当然是红军二万五千里长征走过的雪山草地，旧名松潘草地，现名更多，站在阿坝州角度，叫阿坝草地，站在各县角度，有松潘草地、若尔盖草地、红原草地，又因河道蜿蜒，沼泽星缀，民间形象呼为水草地。当然阿坝州其他各县也县县有草地和高山草甸，只是没有水草地那么一马平川，那么接天连地的辽阔气势。现在人们已经能充分认识到草地的重要性了，尊之为“地球之肾”，牧民们半定居半游牧于这方家园，呼作草场，那是牛羊和马儿们的粮仓，更是生活在这方热土上人们的大地母親。

　　旅游兴旺起来后，这里就更了不得了，既是景观上的大草原，水草地，又是“雪山草地”红色旅游经典景观，是弘扬长征精神的爱国主义教育基地，更是长征精神物质和非物质上的重要节点。此外，奇美的自然风光，独特的人文景观，神秘的宗教信仰和多彩的民族文化都是草地的原生态、引力源和闪光点。更不必说草地之大美，美了游客，迷了摄影者，醉了诗人作家，甚至疯狂了画家……草地的灵魂在生态，在人文，在长征精神。而草地之《草地》，正是雪山草地孕育出的文学苗圃，文化艺苑，甚至渐成川西文学的一处观景台地，一道纯美的文学景观。

　　文学上的《草地》真叫一方水土养一方人。连我这位本土汉族作者都被多滋养了几颗文学细胞。当然更不必说以老师阿来为大树，根生叶茂并蔓延影响出一个叫阿坝作家的作家群，并渐成气候。《草地》理应就是这个群的后花园，茗园，文苑。院子美不美？花草茂不茂？树木繁不繁？根系深不深？都有一种坚守在诠释，也有众多作品在证实，更有一种坚持在护佑。此外，水土的肥力自不必说，阳光雨露滋润也不可少，更有多年来园丁们跑接力赛般的浇灌，培育，呵护，更是功不可没。

　　我最初来到这方小苑时，《草地》还有个听起来“新”的旧名，叫《新草地》，虽是纸张薄薄的16开小册子，也是文字变成铅字的重要平台，也曾让缪斯之神光，普照全川，甚至吸引了全国众多作者、爱好者，于此疯于诗，美于词，醉于文，甚至宏志于先天下之忧而忧;婉约于风花雪夜、言情武侠;技法于意识流、魔幻现实;现实于民族风情、民生哀乐;多彩于高原风光，峡谷险峻;弘扬于历史文化，厚积薄发……后来的事实也证明，《新草地》及更名后的《草地》的确以草地独有的肥力和阳光雨露滋养甚至茁壮了一批作家、诗人。而这批作家、诗人又以文学反哺了这方水土，以文字为载体，以想象为灵感，让这里的天更蓝、水更绿，花更繁，树更壮……甚至名声更大，名气更旺。“谁知文字有几两，妙笔生辉重千钧。”《草地》四十载的文字积累，积淀的作品渐成富矿，作品中的人与物，灵与性，事与情，景与观正在成为促进这方热土文化发展、民族团结和社会进步的又一推动力。

　　还记得第一次踏进《草地》编辑部门槛的那个暖洋洋的冬日，时间是92年汶川金秋《草地》笔会之后的第一个寒假，那时我既以学生又以文学爱好者的身份，叩响了编辑部阿来老师的门，那时老师的家和编辑部正好楼上楼下。阿来老师倚坐在柴火炉前——带烟囱的那种铁炉子，那时，棱磨河对岸的杜鹃是否在歌唱我已记忆不清，老师的思绪应该正沉浸在《尘埃落定》神奇想象的构思创作及修改中。只记得老师给我泡了杯咖啡，然后带我参观了他的家，特别是书房。老师的书房自然四壁满满是书，靠书柜有一行军小床，也半床是书，方便老师睡前醒后惜时阅读。既然我是学生，老师毫不保留的指出我发在《草地》两个短篇《那方的事情》和《侈离》的一些得失。然后老师开始告诉我写作秘诀，他就着台灯一样的红红的手炉电热管点燃一支烟，烟雾袅袅之后，说，要多读，多走动。这不就是“读万卷书，行万里路”嘛，是不是感觉这秘密不叫秘密？我当时也有这种感觉，直到多年后我才明白，说易做难。道理谁都懂，真要做到“读万卷书、行万里路”还真不是易事。

　　当时老师所指的读万卷书，重在西方翻译作品，而且他很挑剔译者的水平，他喜欢那种语言张力强，容量大，音色美，近乎美文的译作。而行万里路也不是观光旅游，老师去到的地方主要是北京上海两地高校，毕竟是文化中心，交流访问的也多是当地的高校老师、学者、作家。那几年信息来源还比较单一，有很多新观念新信息能提供一些捷径，这些作家学者们可以以研究为名，早早接触，深处内地的川西暂时还接触不到这些文学资源。三十多年前，在文学研究方面，待翻译的东西实在太多，文学修养和写作技巧方面自然存在局限和落差，老师行万里路的目的非常明确，就是要加强与站在世界文学前沿的学者们的学习交流，确保在技巧上少走弯路，在信息上缩短与世界文学的距离，在资料利用上触碰到最有价值的新信息。当然，老师也曾是中学历史教师，也喜欢进村寨、进寺庙、进大自然，去搜集和感受那些历史沉淀下来最深沉，最原滋原味的东西。去倾听草原的风啸，去恣肆大山的呐喊，去敏感阳光的锋利，去触摸冰川的温暖……当时老师还提到一种方式——边缘写作，并强调作为川西高原这方热土，非文化中心的边缘地带，突破口应该边缘一点，特立独行一点，距离产生引力，产生美。后来老师的确以《尘埃落定》这种比较边缘的写作方式，一种张力新鲜而纯美的语言组合，一种距所谓文化中心有着大距离之美的语言魔术，征服了一大拨挑剔的读者并获茅盾文学奖。

　　他还透露了一个写作诀窍，好的作品是用耳朵来写作的。当时我不能完全理解，及至十多年后我经历了长篇小说《倾听如歌》的磨砺，我才心生同感，当你进入那种完全写作的忘我状态，那些熟悉而神秘的声音就会自然而然在你耳旁响起，并最终落定在笔端或键盘。

　　现在回想起来，这才是敬业的编辑，一个好的编辑就是教学方式独到的老师，就是文心暧暧的导游，他能引着你仿若走进博尔赫斯的《交叉小径的花园》，让你不至于在花园中迷路，他会以向导的方式引着你少走交叉小径的弯路，最终快速到达你希望的彼岸。《草地》就有很多这样的编辑，并逐渐长养出自己独到的编辑文化。

　　真的，草地不简单，《草地》更不简单，不光沃野千里，更能花繁叶茂;不仅风光无限，更能草肥树高。草地不光是景观，《草地》同样也是大观。

　　而与阿来共事和之后的《草地》编辑们的接力赛也毫不示弱，再接再厉。后来的牛放、文琴、蓝晓等等都一如继往地努力着，耕耘着，都为了让这块草地花更芬芳，草更肥美，树更茁壮，联系作者更紧密，影响力更广泛……

　　值此《草地》建刊不惑之年，

　　祝《草地》的草地一如继往地百花齐放，

　　愿草地的《草地》千帆竞发般百家争鸣！