姚 静

　　每个人心上都有一个故乡，她不仅仅是一方熟谙的山水，她更多时候是一处精神皈依之地。作为精神皈依之地的故乡不再是一个具象的地理位置，她甚至不在地球之上，只驻我们心上，惟有心灵才能感知到她的牵绊，她的存在。

　　——题记

　　对我而言，故乡是这样一个所在，年少时拼命逃离，人到中年却频频回首。其实啊，我回首眺望的是最初离家时那个圆满丰润的少年，不带伤痕、不着尘埃，即便流泪，泪光里闪烁的也都是希望和期盼。

　　每个人离开故乡的第一步都是一个簇新的脚印，柱仗而归，只为寻找那一个簇新的初始。

　　我的藉贯和故乡是不一致的。

　　父亲的故乡在昭通。我一岁多的时候随父母回去过一次。我蹒跚学步的双脚晴蜓点水般在那一块土地上站了站，没有留下一丝儿关于昭通的记忆。因为父亲在昭通已无直系亲属，后来再也没有回去过。那一块土地永远复归陌生。

　　母亲的故乡在昆明。外公在世的时候，倒随母亲回去过几次，逛过西山龙门，赶过花街，对村里的大水井、秋千架也有些许印象，但终究是匆匆一瞥，对那个位于西山脚下的彝族小村庄始终隔膜得很。

　　我的父亲母亲参加工作以后，就远离了他们的故乡，四处兜兜转转，辗转滇东、滇南至滇西，最后在大理州剑川县生下了我。

　　长大后我时常需要填一些表，其中藉贯一栏，我有时候填上父亲的故乡“昭通”，有时候填上母亲的故乡“昆明”，不论昭通还是昆明，于我都是全然陌生的地方。后来单位整理个人档案，要求藉贯必须明确一致，我思索良久，其实我最想在藉贯一栏里填上的是“剑川”，可是所谓藉贯指的是祖父及以上祖先的长久居住地，剑川显然不是我家祖上的居住地。

　　剑川是我的故乡，我生于斯，长于斯，我熟悉她的山水风光、人情风俗，如同熟悉自己掌间的纹路。这一份日积月累的熟谙，无论离多远，无论隔多久，一句乡音，一截衣袂，都会瞬间唤醒记忆。

　　一个人无论走得有多远，心的指向永远朝着故乡。你离故乡有多远，心离故乡就有多近，随着年纪的增长，故地旧园会越来越频繁地出现在心上梦里。

　　当你在道“晚安”已过，说“早上好”太早的时刻醒来，除了躺在床上看天花板，就无事可做。故乡，关于故乡的种种，在这样的时刻都会袭上心头。

　　大佛殿是我的出生地。她是一个彝族小山寨，位于剑川县西北方老君山脚下。老君山号称“滇山之祖”，传说太上老君曾在此炼丹，它的山势之雄奇，林壑之优美，自不用多言。

　　我第一次张开眼睛，看见的是大佛殿的山水；我第一次蹒跚学步，脚踩的是大佛殿的土地。大佛殿是我人生的源起之处。

　　“大佛殿”听上去像是一座寺庙，这个地名确实源起于寺庙。老君山上有一座小庙，供奉着一尊大佛，大佛殿因此得名。

　　我没有见过那个隐于深山的小庙。小时候时常看见附近村寨的一些老人（妇女居多），他们三三两两相约着，带着米面等吃食步行到老君山上烧香朝拜。为表虔诚，他们中有些人是从数十公里外走着来的，以求今生平安，来世顺遂。那个隐于深山的小庙让我觉得神秘可畏，对络绎不绝去烧香朝拜的人们，总是不解。小时候我不知道人总要有一点念想才能活下去。今生的遭遇，是前世的果；今生的修为，是来世的因。没办法说服自己时，迷茫的心总要找一个出口。这也是那个小庙香火不断的原由。

　　成年后，方明白三生轮回的说法不过是一种虚幻的安慰，让人活得不至于太绝望罢了，真假间留下一丝儿念想，把诸多的不甘寄托给下辈子。人生的大幕落下，是否尚存一缕芳魂？循着旧日踪迹而去？能如此也算一种圆满，在走过万水千山之后。

　　再长久的人生终有掩卷的一刻，纵有万般不舍也要打出“剧终”两个字。如此一想，离合悲欢便少了一点锥心的疼。人生际遇不同，不羡慕别人，也不哀怜自己，脚下该走的路一步不少，心里该熬过的思念，一分不少。

　　谁不是走在朝拜的路上？

　　据说大佛殿彝族的先辈是从丽江宁蒗游牧而来，他们爱上了老君山脚下这一方山水，就留下来。他们像一把种子，撒落在老君山脚下的山谷间，生根、发芽、长叶、抽枝，慢慢繁衍出一个村寨来。

　　虽然经历了辗转迁徙，他们却一直延袭着本民族传统的祭祀、嫁娶、丧葬等习俗，成为一个具有浓厚彝家特色的村寨。

　　对于大佛殿，从某种意义上来说，我是入侵者。我的父母是林业工人。当时林业局在大佛殿有两个伐木点：三工队和四工队，四工队就驻扎在大佛殿，三工队还要往上走，几乎进入老君山腹地。

　　我家在四工队，和大佛殿相邻而居，看得见寨子里的袅袅炊烟，听得到寨子里的鸡鸣狗吠。

　　每天林业工人们抬着轰鸣的油锯和锋利的斧头上山去，他们砍倒一棵棵树木，修掉树枝，堆放在一起，然后装到一辆辆绿色的解放牌汽车上，运到山外去。

　　绿色的林涛哗哗起伏，带着松脂的清香四处翻滚，大佛殿周围的山岭上仿佛有着砍伐不尽的树木。

　　我不知道父亲手里的油锯放倒过多少棵参天大树？只知道家门前那一条林区公路上运送木材的解放牌汽车来来往往，络绎不绝。那时候林业局时不时会来一场“大会战”，以此激励工人们的工作热情。大会战时工队上插满彩旗，高音喇叭里放着振奋人心的歌曲。在油锯和刀斧声里，工人们喊着“顺山倒”的号子，一个个山头被剃光。

　　小时候我不知道这么多的木材运到山外去做什么？后来读了郭小川的诗《祝酒歌》才知道：“广厦亿万间，等这儿的木材做门楣；铁路千万条，等这儿的枕木铺钢轨”，大佛殿的木材，林业工人的辛苦，都奉献给了祖国的建设。

　　林业工人很辛苦，工资却不多，须精打细算才能顾住一家人的温饱。林场工队又多在深山老林里，生活艰苦不便。羊岑是离大佛殿最近的乡镇，也在十多公里之外。羊岑每逢星期四赶街，人们采买购物都集中在这一天。为方便日常生活，工队职工家家户户都自己开挖了一块菜地，还养了鸡猪鸭鹅，尽力争取菜蔬自给自足。

　　在那个物质困窘的年代，大佛殿的腊肉成了我的温馨记忆之一。大佛殿属高寒山区，腌制出来的腊肉色泽靓，味道香。放学回家，一踏进院门，如果闻到一股腊肉喷香的味儿便欢呼雀跃：今天吃肉！母亲习惯用一个圆鼓鼓的锣锅煮腊肉，放在一个燃着炭火的炉子上，咕咚冒着热气，肉香四溢。腊肉汤时常用来煮大白豆，或者干板菜，或者干蔓茎片。大白豆、干板菜、干蔓茎片都是当地的特产，也是我一直爱吃的菜。我的胃也忘不掉故乡的味道。

　　父亲和大多数林业工人一样，有喝酒抽烟的习惯。他们的工作太苦太累，何以解乏？惟有烟酒吧。一群工人围着一张饭桌划拳赌酒是当时最常见的娱乐方式，他们大呼小叫，喧声震天，直到月亮升起，星星满天才散去。

　　我的人生和大佛殿重叠的时光并不长，我四五岁的时候，便随父母搬迁到大佛殿外五六里处的一个白族村寨——旧栗坪。林业局在旧栗坪有一个道班，专门养护运输木材的林区公路。

　　我在旧栗坪上了小学。

　　相比之下，我在旧栗坪生活的时间更长，可大佛殿是我的出生地，她对我便有了非凡的意义。她是我记忆洄溯的终点，在她之前，我没有来处。

　　出生在这里，或者出生在别处，我无法选择，却感激冥冥中安排一切的诸神，让大佛殿连绵的青山，起伏的绿林，潺潺的小溪，漫坡的野花，漆黑的垛木房，着长裙的彝家女，成为我关于世界最初的印象。

　　旧栗坪与大佛殿相隔不远，两个村寨的人也都互相熟识。我们时常到大佛殿找蘑菇，采蕨菜，看电影。那时候，林业局有一个放映队，轮流着到各个林场和工队放电影。因为没有别的娱乐活动，同一个片子在旧栗坪道班放过了，我们还是会追随着放映队，到大佛殿四工队再看一遍。

　　电影散场后，和邻居、和附近的村民一起打着手电筒，举着火把往家走，一边讨论着电影里的情节。现在回想起来不觉得辛苦，只觉得那是一件很浪漫的事情。

　　大佛殿滋养了我。我关于世界最初的记忆在那里伫足、停留、徘徊、依恋、缠绵。在别人眼里，她不过是一个偏僻的小山村，只因为我的第一声啼哭在她的山谷中响起，我的第一个脚印落在她的泥地上。我的潜意识里美化了她，她成了一个无可替代的山寨。

　　每一个人的出生地都是无可替代的，哪怕再也回不去，却永远是心头最柔软的地方。

　　四季可以轮回，人生却无再次。当我重返大佛殿，已年过五旬，再也回不到呀呀学语、蹒跚学步的儿时。

　　人到中年方明白，离乡背井的奔赴不过是为了去遇生命里最重要的那一个人。在历经千百场聚散后，只要最重要的那一个人还在身边，那么千百场聚散都可以挥手笑别。一旦最重要的那一个人离你而去，余生便成了一场漫长无期的告别，岁岁年年、日日夜夜、分分秒秒你都在依依不舍。思念一点点吞没你。这时候，蚕食，是极形象的一个词；凌迟，是血淋淋的一件事。而你却要不动声色地面对。人生如戏，却由不得自己去编排，许多的偶然、意外、猝不及防让人生变得千疮百孔。

　　大佛殿是我的疗伤之地。

　　衣锦还乡是得意人的炫耀；梦回旧园是断肠人的抚慰。故乡无言地接纳着每一个回归的游子。

　　当眼前的日子过得不尽如人意，就回故乡去。

　　我们的车子沿剑兰公路前行，过了红旗林业局机关所在地，就偏离剑兰公路，穿过一个叫作“金坪”的村子，岔上通往大佛殿的公路。

　　到大佛殿的公路还是原来那一条林区公路，从前林业局为运送木材修建的。路线一点没变，每一个弯拐，每一道短坡还和记忆中一模一样，不同的是从前坑洼不平的泥土路面变成了水泥路面，光滑平坦。公路一直在山坳里穿行，几乎没有陡坡，也没有急弯，车轮贴着水泥路面刷刷前行。近乡情怯，看着车窗外熟悉的景色，我不由得心跳加速。车子驶上一段平缓的短坡，一侧是溪涧，雨季里会涨水，平时几乎干涸。另一侧有一道低凹的山箐。我记得春天山箐里会开满蓝色的灰背杜鹃花，蓝莹莹的一片，像一块蓝纱巾遗落在那里。接着车子进入一条山谷。山谷拐弯处，是一片开阔的平地，叫作“瓦窑”。曾有人在这里修窑烧瓦。现在瓦窑早就没了踪影，那块平地全部变作了庄稼地，中间立着一幢用来看守庄稼的土墙房，孤伶伶的。车子驶上一个长坡，爬通长坡，就看到大河了。“大河”是从老君山上流下来的一条河，它流经大佛殿、旧栗坪、金坪、羊岑等村寨，林场的人都叫它“大河”。大河河水清亮、充沛，哗哗不绝。夏天，我们时常到大河里洗澡、戏耍。架在大河上的原来是一座木桥，由数根粗大的木头并排而成，上面铺着碎石和泥土，透过缝隙，看得到桥下白哗哗的河水。现在木桥的位置上有了一座水泥桥。

　　从前交通不便，人们时常步行回家。这座桥边是一个休憩地。走乏了的人们，御下背负的东西，到大河边洗洗手，掬一捧水喝，再坐到光滑的石头上歇一口气，抽一支烟。河水哗哗，像和人们问候打招呼。

　　山未变，路未改，我却从稚子到了中年。山水是否记得我？我曾沿着这条公路到山外求学，一次次往返，从小学走到中学，从中学走到大学，直至一去不返。三十年的时光已过，为什么我还看见儿时的自己在这条公路上走着，走着……

　　人有记忆是幸，抑或不幸？有人羡慕金鱼，只有三秒的记忆缅怀过往，再痛再疼也不过三秒。可是曾经的欢愉，曾经的痛楚，都消失干净了，仿佛从来没有发生过，那人生还有什么意义？

　　过了大河，旧栗坪就到了。

　　我们在道班旧址停了车。道班的职工住房早已踪迹全无，被夷为平地，变成一大块平坦的庄稼地。曾经家园的位置我还是找得到的。那条小河还在，父亲亲手种下的蔷薇篱笆也还在，只是那道蔷薇篱笆内我们家的位置上盖起了一幢土墙房。看那幢房子的式样应该是从旧栗坪迁来的人家。故园旧貌留在我的记忆中，只能回想。我在小河边，看到了一棵垂柳，它粗壮发黑的树干分出两个粗大的枝丫，又被迎头砍去，两截断口处有新枝长出，举着鲜绿的柳叶。我认出了这棵柳树，它是我儿时种下的。我不知道柳树还记不记得我？我不再是那个梳着羊角辫的小女孩了。好想伸手去摸一摸这棵柳树，只苦于隔着小河和蔷薇刺丛。

　　我默默和老柳树告别，想来花草树木荣枯盛败也会疼会痛，只不过它们的表述无声罢了。

　　不远处便是旧栗坪，这个小山村没有太多的变化，只是房子多了，从山脚一直绵延到公路两边来，貌似人口增多了，也热闹多了。

　　我对着荡然无存的家园感叹一番，又接着赶路。再往上走五六里路便到大佛殿了。

　　在阔别三十年后，我回到了大佛殿。

　　三十年，近一半人生的岁月。我不知道关于大佛殿的记忆有没有错漏？我还能不能找到童年时的蛛丝马迹？

　　记忆是过去从前的存储器。如果记忆也会有错漏，这一生如何留存？转念一想，何曾要留存什么？人的一生不过自己觉得精彩罢了，在别人看来不过是一个冗长乏味的故事。有无都没甚关系。许多名人传记在书店里都被束之高阁，何况草芥小民的一生？不过一沙粒而已，来不扰人，去不可惜，独独疼了自己的心。

　　在大佛殿我几乎没有熟识的人了，心情还是激动，与这一方山水，终是一场重逢。

　　是不是到了一定的年龄，我们便止步不前？开始慢慢洄溯一生，在内心深处一点一点向出生地靠拢，即便身在异乡，心却回到了出生地。

　　公路两旁的树木越发苍翠茂密了，针叶的松树、阔叶的栗木和低矮的灌木长满了山坡和沟谷。山水依旧，春天会开满杜鹃花，夏天会长出野蘑菇……她们似乎都还在等着那一个穿着塑料凉鞋前来戏耍的女孩。与山川河流相比，人的一生不过是白驹过隙的一瞬间。

　　山还是那一座山，坝子还是那一方坝子，每一个远游的人回来，依然找得到方向。

　　大佛殿的山水丛林在我眼前，也在我心里。这是一块隐秘之地。她的独特只有生于斯长于斯的人才能感受。

　　与那些险要高山，惊心大川相比，大佛殿就一荒村野寨，它的风光不过是小景小物。在长久的岁月里无人问津。只有在这里生活过的人记得她，因为熟谙，所以走了心。

　　我相信还有许多人也牵挂着大佛殿。曾经在这里抛洒过汗水的林业工人们，他们或因工作变动离开，或是退休回了老家。他们奔赴另一个地方，需要一点一点去熟识，去相处，去和诸多的不适应和解。而大佛殿是真正的故土，一山一水，一草一木，都会在心上梦里牵绕。

　　前方远远地出现了一道高大的寨门：公路两边各筑一个亭子，上面饰有彝族风格的图案。一条走廊把两个亭子连接起来。走廊中央装饰着一个牛头。牛头下方是“大佛殿”三个金色大字。

　　原来的大佛殿没有寨门。寨门的修建凸显了她彝族山寨的气息。

　　站在寨门前，我有点恍惚：大佛殿还是记忆中的模样，却又不是记忆中的模样。是记忆撒了谎？还是大佛殿变化太多？雄峻的老君山脚下，道道山梁环绕的小山村，给人的感觉不再是寂寥荒凉。一幢幢装饰着彝族元素图案的民房散落在山坳里，一幅安居乐业的温暖静谧。

　　曾经的大佛殿是让人一见之下便想落泪的，她穷苦，偏远，荒凉。黯淡漆黑的垛木房，圆木相扣成墙，木片履顶做瓦。怕大风把覆顶的木片吹了去，木片上压上一个个大石块。火塘里终年不熄的烟火把整个屋子熏成漆黑，连檐下的蛛网，灰尘都是黑的。洋芋，苦荞是这里主要的作物。洋芋挖回来后晾干，像小山一样堆在墙角，用一块大大的竹篾圈起来。这里的山水是一幅出离红尘的美景，身处其间的人，却要时时处处为一日三餐挣扎苦拚。

　　那年月，在这里生活是需要有一颗佛心的，视贫苦为素朴，落后为常态，永远不要和外界的繁华富庶作对比，挡住令人心动的诱惑，方能淡然，安然。

　　日复日，年复年，日子过得宁静却清苦。

　　我偏爱大佛殿，也就爱着她的僻远和荒寂，不过是因为我出生在这里，如同一条鱼，在这里孵化，然后启程游向外界。“出生地”让她具有了别样的意义。我心里有爱，才觉得这里的风清凉，水甘甜。记忆是一层纱，给这个原本荒僻的小山村披上了虚幻的美，随着年岁的增长，在我心上她如殿堂般神圣起来。

　　故乡的山水是从心里长出来的，她的美，她的亲，有着无可比拟的力量。

　　我记忆中的大佛殿是三十年前的模样，比我年长的人记得她四十年前、五十年前的模样，她被原始森林覆盖的时候，第一个来到这里的人是谁？有一个词叫“史前”，遥远到没有记载，无法探寻。

　　大佛殿的史前是什么样子？轻风知道，绿水知道，自然万物比人睿智，它们不言。

　　仿佛转瞬之间，半生已过。游子归来，故乡已不是旧时模样。

　　一条卵石铺成的路曲折绕进寨子。

　　清明前后，正是山村最美的时节。沿路李花雪白，桃花艳红，还有几树海棠花也鲜艳的开着。我睁大眼睛，搜寻着一丝半缕童年的痕迹。

　　如果说人生是一场修行，我便是从这里起步，无论走多远、多久，这里始终是我目光回望的终点。没有大佛殿，我生于何处？来自哪里？

　　我们把车停在大佛殿小学背后的一块空地上。

　　大佛殿小学校舍整齐干净，校园中央竖着一面五星红旗。孩子们放学回家去了，校园里静悄悄的。

　　大佛殿也有了导航信号，我们跟着导航找到了开心彝栈。

　　到开心彝栈去要跨过一座小桥。我在小桥上停留了一会儿，桥下水声哗然奔流着的就是大河，它源起老君山，流经大佛殿，流经旧栗坪，伴随了我整个童年、少年时代。我站在桥上屏息聆听大河哗然的水声。

　　开心彝栈的大门上用彝文写着一幅对联，我不知其意，只是感觉彝家气息更浓郁了。进了大门，迎接我们的是开心彝栈主人杨禄森的妈妈。我一见老人，只觉面熟。小时候，我一定是见过她的，只不过那时候她还年轻，是个风姿绰约的妇人吧？穿长裙的彝家女子走在弯弯山道上，我时常与她们迎面相遇。

　　我们订好房间，安置好行李，便到寨子里四处转转。

　　古老的水磨还在，温暖的火塘还在，只是整个山寨给人的感觉却是不同了。老旧的垛木房不见了，家家户户住的都是清一色的瓦房，土黄色的墙壁上绘着红黑相间的彝族风格图案，院落宽敞整饬。

　　两条小溪一左一右穿过寨子。卵石小路沿着潺潺的溪流铺伸。路旁溪边海棠花、李花、桃花，东一棵西一棵盛开着，摇曳多姿。

　　寨子里还有另外几家客栈和农家乐，装饰都很有特点。想来经常有游客到这里来游玩休憩吧。寨子边上，有一个民族文化广场，立着太阳柱，是人们举行活动的场地。火把节时，寨子里的人会穿上彝族盛装在这里围着火把唱歌跳舞。

　　寨子一侧的山上有一个观景台。踩着一台台阶梯爬上去，可以看到大佛殿的全景：一块块翻耕好的土地等待着播种；牛、马、羊群在草甸上悠然地吃草。白的李子花，红的桃花，粉的海棠花，零零落落点缀其间。在观景台上转个身就可以远眺老君山的雄姿，它巍然肃立的苍天白云之下，想起太上老君在山里炼丹的传说，不由感慨自然的神奇与恒久。

　　时光在这里流淌缓慢，你可以捕捉到太阳一点点西斜的痕迹。

　　一朵云飘过来又飘走了，一阵风吹起来又停下了。房檐下的阴影由短变长。然后月亮升起来，挂在山尖，清辉泻地。

　　我们回到客栈。主人杨禄森也回来了。他邀请我们到堂屋火塘边喝茶。围火塘坐着的还有寨子里的几个邻居。我们聊起了四工队、三工队，还有几个熟人。

　　故乡之所以有别于其他地方，不止是山水风土，人情习俗，还有这方土地上承载着的故人旧事。一个个故人，一件件旧事串起的记忆让故乡胜过了所有的地方。故乡成了一个收藏过往的所在。哪怕她山高水远，哪怕她贫穷枯槁，我们回望的目光永远温存。

　　夜渐深，我们便洗漱休息了。

　　很长一段时间以来，我很难安静下来，心里总是充斥着各种挥之不去的杂念，它们叨扰着我，让我无法专注地去做一件事，甚至无法专注地去看一朵云。一深思凝想，那些杂念就遁迹无踪；不去想它们，却又纷涌上心头。这就是浮躁吧，心里总是七上八下。在大佛殿的这个夜晚，我忽然安静下来，只想专心地睡一觉。大佛殿的夜晚万籁俱寂，偶尔有风从窗外扫过，像一声轻轻落下的呓语。

　　这是一块佛性的土地。没有晨钟暮鼓，没有经卷诗文，但人们脸上写着安然与宁静，写着通透与放下。一直生活在这里的人是幸福的，从稚气童子到耄耋老人，年年岁岁，看朝露初敛，夕阳落山，一生缓慢平和，心里静谧得没有一丝儿情绪。折磨世人的是妄念与执着，而妄念与执着有着另一个名字叫希望与追求，令人疲于奔命。能安然于简静生活的人，是值得羡慕的。

　　这个夜晚，我在大佛殿梦到了大佛殿，她红白紫粉的杜鹃花、辽阔的高山草甸、还有沿着山溪分布的九十九个龙潭……我在梦里与大佛殿对话，我回来了，你远行的游子。在你的怀里，我无须戴着面具去讨人喜欢，让所有的瑕疵一览无余，用本真的面目去面对天地、山水、树木和花草。

　　我终于放下。

　　山高月小的夜晚，不惊不扰的梦境，时光不急不缓地走着，将又一个黎明送来。

　　我起了个大早，迎着天边的晨曦，顺着卵石铺的村道，去寻找我记忆中的家园——四工队。

　　我一步步走进记忆深处。

　　记忆是一个奇妙的东西，它能带我们重游旧地，重返从前。记忆有时候也是靠不住的，有了情感的加持，它会美化或丑化过往。当我们觉得记忆也无法真切再现昨日的时候，人生便有了一种虚幻之感。

　　岁月久远，许多细节遗失了，想象或许给记忆增添了一点点无缘由的装饰，却不影响四工队从我的脑海里清晰浮现。一条小河哗哗流过四工队驻地。一条小路跨河而过，延伸到篮球场上。篮球场边有序排列着几幢平房，有刷了白石灰的土墙瓦房，也有盖着油毛毡的木板棚。房屋周围是一道道木栅栏，圈起一块块菜地。篮球场上有两个木头做的篮球架，还立着两根放广场电影时用来挂银幕的木桩……它们一一从记忆中走出来，依稀模糊却是一生不忘。

　　我很快找到了四工队的方向。那一条经过四工队门前通往三工队的林区公路还在，只是年久失修，铺路面的碎石变得七零八落，凸凹不平，但仍然清楚地看得出那是一条公路的模样。我顺着公路向前走去。

　　我不知道我的命运在哪里拐了弯？当年只是沿着这条林区公路一直往外走，走到不能再走的地方，大佛殿已抛在身后，我有了一种全然不同于父辈的生活。

　　一条小河出现在路边，水量枯乏，听不到哗然的水流声。小河那面就是四工队原址，如今全部变作了庄稼地，用一道木栅栏圈起来。一株青绿的柳树下有一幢民房，想来是这块土地现在的主人了。

　　什么叫沧海桑田？这就是了。四工队早已烟消云散，它像一个青春的故事，有始无终。隔世经年的重逢里泛着欣喜和忧伤，喜的是山水依旧，忧的是物是人非。我鼻子发酸，忽然间想要流泪。

　　三十年后回归的我已然是客，故园旧居不在，却终究与这一方山水难舍难离。我很难淡定从容。隔在我和大佛殿之间的岁月，远如山海，屡屡的回望里，她一直是最能抚慰我心的地方。

　　我自问：如果当初不曾远走，是不是就少了那些历劫般的遭遇？

　　每一个人从故乡出发时，内心都是茫然的，因为根本不知道将走向哪里？命运的结局早已定下，却一无所知地往前走。走着走着，添了第一道伤痕；走着走着，添了第二道伤痕……早知道最后是不可收拾的境地，何不留在故乡终老？徒经一番颠沛流离。

　　于我，故乡有着别样的意义，圆润光洁，毫发无损的我永远留在了故乡的土地上。

　　我是凡俗之人，做不到离尘清欢，所以常惹烦恼悲伤，白发早生。

　　无欲则刚，世间无欲者成了罕物。我们恋山恋水，恋华服恋美食，只有在碰壁受挫，万般失落时才会想起故乡，这时候故乡是一个逃逸之地。像病痛者求一贴止痛的药膏，故乡温柔地抚慰着我们。

　　所有的烦忧皆从贪欲而起，可面对红尘诱惑又怎么做到心如止水？所以我羡慕大佛殿守在火塘边，点起一只兰花烟的老妇。她把日月星辰全部藏在那一只自制的烟卷里了，一口一口慢慢品咂，让一生无惊无扰地过去。饱读诗书的人，也不见得比她活得通透。四季轮回，荣枯有序，这其间心能简静安然，便是悟了之人。

　　人总是患得患失，难有心满意足的时候，我们永远做不到毫无牵绊的出离，厌世却又恋世。这尘寰间可有满意之人？一生不闻悲声，所见皆是欢喜。

　　当所有的努力无益，便妥协成随遇而安。

　　我站在这条废弃了的林区公路边，凭空消失了的四工队——我的故园旧居。

　　许多悲伤来得突兀莫名，我们在吃饱穿暖的日子里悲痛欲绝。

　　我慢慢走回寨子。

　　大佛殿的山野上李子花是最多的，星星点点的素白，繁密地开了一树又一树。溪边桥头，村口地边，散着淡淡清苦的气息。其间夹杂着几树粉艳的桃花或海棠花。“桃红李白”四个字便是这一季大佛殿的速写。

　　柳枝泛青，桃杏绽红，光阴又老去了一段。

　　棉絮般的云彩在湛蓝的天空飘游，太阳温煦地照着青山，绿水，照着初长成的小小青梅。鸟儿轻盈地飞上天空，我听不到它向上振翅的喘息。

　　曾经大佛殿的贫瘠于我是疼痛，荒寂于我是酸楚，一直希望她能好起来。如今在党和政府精准扶贫，乡村振兴的政策下，她终于从贫苦中走出来，另展新颜。家家户户都住上了大瓦房，村内道路硬化，铺了碎石甬道，沿路有太阳能路灯，还栽种了一排排海棠花。两条山溪穿寨而过，潺潺有声。Wifi 信号全覆盖，她不再是偏隅一角。2017年大佛殿被命名为“中国少数民族特色村寨”。

　　大佛殿不再是我记忆中的模样，我心里淡淡感伤，为一去不返的童年时光，却也欣慰，眼前的大佛殿一天天时尚起来，富足起来。一切都在往前走。

　　在不相干的人眼里，大佛殿依然是一个素朴的小山村，她的诗意与浪漫是我赋予她的。她的山林、草甸、花海、苍松、冷杉，还有沿着山溪汇聚成的一个个“龙潭”，在我眼中都无与伦比。

　　你的故乡或许是一个小镇，或许是一座喧闹的城市，或许是一个小山村，但她给你的感觉一定不是别人眼中的模样。因为是故乡，这座城，这个镇，这个小山村就有了温度，即便是路边一株缺失养分的植物，在你眼里都温暖可亲。

　　“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，这句话同样适用于故乡。

　　如果你想从这篇文章中读到点什么？或者学到点什么？那么注定你要失望了。这许多个方块字堆砌起来的只是一大段关于我对故乡的感受，它千头万绪，深入肺腑，我却做不到把这一感受形象生动地表述出来。每一个人关于故乡都有不同的记忆，都有不一样的感受。我的欢悦说不出来，我的疼痛更难以出口。无论我写下多少文字，欢悦和疼痛仍在我心里。我站在回忆的路口，无法与他人共情。可是我又希望有人读到这篇文章，从我杂乱的叙述里认识到一个叫“大佛殿”的山寨，由这个山寨想到自己的出生地，我从哪里开始？将在哪里终结？

　　终究不能长久地留下来。吃过午饭，我们就离开大佛殿了。

　　一旦远离，我又要频频回首。随着年岁和阅历的增长，我放弃了许多所爱所恋，学会内心荒芜地活着。大佛殿只能留在心上。

　　和所有人的故乡一样，大佛殿不再是一个地名，她是我的精神皈依之地，她的山风，她的清溪，无一不是抚慰。