杨亦頔

　　这里的江水与我血脉相连，山川与我指掌相抵，而我却从未真正的看见它。

古道，生活的廓形

去年，在漾濞那场地震过后一个多小时，我问了家人一句无头无尾的话，你说，老街子还在不在的？

　　“老街子有哪样看头，灰头土脸的”这是幼时听长辈说过很多次的话。

　　漾濞的博南古道有来头，看似叫人亲近不得。它曾作为西南陆上丝路与西北丝绸之路、南方海上丝路并称，早在公元前四世纪就已开通，在汉代称蜀身毒道，是中国通往缅甸、印度的重要商道。博南古道是史籍上的凹槽凸脊，填铲不平；也是糊在酒坛子上揭取不得的泥封，似乎泥封一去就变味了。怀古，有时对于人物双方而言都是一种被动的予夺和接受，就像我们只能从死了的树桩子上数年轮，而博南古道还活着，所以它的年轮只能靠臆想揣测。

　　漾濞人，几乎都在老街上丢失或捡拾过一两件叫做记忆的东西，记忆这东西，落地沾灰就再也寻不到了，而老街却是个例外。在那个物质匮乏的年代，老街巷道拐角处的老井边总有一群等着洗菜洗衣挑水的半大娃娃，老街街口杂货店的柜台上总是沾染着一些黏黏的目光，街上购销店门前从来都没有清冷过。在那段可以尽情挥霍青春的岁月，骑着老式三轮摩托经过老街确是一件值得大声鸣笛的事。年轻人都在老街尽头的云龙桥上拍过照，仿着电影里的动作。“处对象”除了“轧老街”，就是装模作样地抱一把失声的吉他坐在桥头的大青树上。当然，这些都是60 后告诉90 后的故事。记忆，就是过期而不作废的东西。

　　看一户人家，就知道老街有多“老”，“老”却活出了难以言喻的声色，倒不是房屋有多古旧，毕竟漾濞老街不是个开门售票的名胜。门框上钉的门帘是用彩画旧挂历纸卷的，还刻意把艳媚的色彩晾在外面，过了这么多年竟不会褪色，门帘不褪的颜色大概就是用人气漂染的。门敞了半边，正好窥到主人家的客厅，屋里缺光，狠劲伸前爪也扒不到阳光的狗早就练出了温和慵懒的性子。老街曾是商帮要道，临街的住户多是“一街一铺台”的样式，便于经商。如今沿用铺台卖货的人家少了，石板货台就成了便易的花台，自家后院里长的花草用酸奶瓶奶粉罐养了，齐整整地立在铺台上，不为媚客，只求悦己。檐头瓦缝间的野花杂草生得规矩，将遮未遮的是小阁楼的矮窗，倒是天然的窗帘。老街上难得有人走动，午后在檐下下棋烤太阳的老人，有突起的路埂子把小孙孙绊倒了，老人起身牵过一脸泪的孩子：“烂埂埂，坏！踢它，踢它几脚。赶紧瞧，哪个来了，你小孃孃手里面抓着哪样，给你带的糖。”老人哄大了娃娃，生活在这里的人都是被老街哄大的娃娃。

　　老街尽头的云龙桥和澜沧江支流漾濞江“横眉冷对”了五百多年，“日久生厌”是难免的，相互对峙反倒让云龙桥添了韧劲，挨到最后成了博南古道上唯一幸存的古吊桥。大概“名人效应”的关系，如果没有被徐霞客踏过的“穷乡僻壤”几乎就没有日后跻身“显贵”的可能性，云龙桥最早的“列传”就是徐霞客撰的“依东山西路北行三里许，抵漾濞街，居庐夹街临水甚盛，有铁索桥在街北上流一里”。云龙桥送走了旅行家，送走了不可计数的马帮马队，过了桥，只拐个弯，悉数在时间中遁迹。因连通山区，时至今日骡马仍是古道上重要的交通工具，零星的马匹和小型马队途经云龙桥，把时光对折，古道的前世今生就在同一地点相遇。嘈杂的水声把零丁的马铃声淹了，桥上及腰的铁链子倚靠不得，桥面上的坑槽是拓马蹄的模子。只能看到赶马人的背影了，军绿布包横在身前，里面捂着装酒的葫芦，哼的山歌不是最响最好的，确是古道听惯了的。

田园，人世的清欢

去年冬天，在老家漾濞南片山区找到了不完整不纯粹的“田园”，因为它只是当下大理众多乡村的缩影，形体不全，魂灵是在的。

　　听过外地人说，大理四季不分明，没意思。而当你真切地触及到寒冬里以“绿”为主体色的山乡田园时，最有意思的恰恰就是这种“没意思”。田地的用色大胆而夸张，天空垂压得极低，田地不断向上蔓延，蓝绿两色把空间等分为二，各执一方。天空是青色的瓷片，掷地有声，云鸟识趣，蜷在边角上甘当注释。

　　土地之上，能找到最真实的天空。绿色的田地是用细碎的生命拼凑出来的，与天空的持重沉静不同，田间是聒噪的。最喜豌豆和蚕豆——两种天生喜欢“聚居”的作物。它们的花只是附加物，偏是赶上天时，在季节流转中展颜，狠狠地灌一口浓醇的阳光，醉倒在嫩叶的臂里。远看，白色的蕊瓣溺在绿色的枝茎间，弱小得连点缀都算不上，却叫人深感生命是一种让人心动的美，是每一个个体与生俱来的最大资本。天空之下，能寻到最完美的土地。田埂边疏疏的几棵柿子树才刚挂果，橙红的柿子身后有蓝色的衬底，村里的孩子嘴馋了就会去摘一串柿子，但树上的柿子总是摘一半留一半，留待观赏不过是一个浪漫而不切实际的猜想；事实远胜于猜想，村里的老人讲，摘一半留一半是为了给越冬的野鸟填肚子，鸟吃饱了就不会分食农户的庄稼了，如此，缀在枝上自成颜色的柿子竟是出于山民纯朴的“私心”。

　　入夜，田间光源虽少，夜空却是霁蓝色，是珐琅器的胎，缺了叶的枝杈在月光的修饰下也变得生动，盘曲蜿蜒，是胎上的掐丝。坐在农家院里饮着自酿的老酒，嬉笑怒骂还是咏颂歌怀，悉数摊放在桌上，雅俗共赏。有自给自足的食材，刚离了茎蒂的豌豆还蕴着灵气，新做的香肠肉糜还来不及粘连到一起，自己制的魔芋豆腐似乎原本就该这么粗糙。难得的是就地取材的“常用药”，从治跌打扭伤的动物药酒到消炎去火的清凉茶，在农村，几乎每一位上了年纪的人心里都藏着半部《本草纲目》。临睡时，亲戚在门边撒了一把苞谷籽，只说明天赶早会有山上的野鸡下来找东西吃。门一开合，从不打照面，凭空给自己招来一群邻居。

　　第二天赶上村里的“街子天”，看到沾着泥土的壮实山药，现下山货成了“新贵”，忍不住问摊主是否是他自家种的，摊主一口否认，说山药是从城里买来的。我笑了，为着摊主的话。

村庄，人与自然的应和

在光明，重新定义村庄。

　　父辈的记忆，光明鸡茨坪不通路，戳脚划手的地名无意间挑开了今昔间的阻隔，看到新绿蒸晕的云上村庄。

　　走了一截爬坡山路，来，坐起，先吃碗温汤米线垫垫肚子。一勺鸡汤，嫩妖妖的青蚕豆，米碎的核桃提味。核桃林白围墙，提锅里煮的糯苞谷，一小把炒得半糊的南瓜子。山上的雾气拌拢灶台上的水汽，不凉不热刚刚好，漾濞光明人的活法。山箐箐里淌出来的野流，水洗过，弹石路面跳光，崖面上牵扯不清的花草一起化彩入画算了。山风沾着人手就化成水，鸟叫声也假。光明煮汤，核桃树是漂汤菜，树叶子掉色，吹开汤菜就是边边角角上染青的灰瓦白墙。开门做生意，招牌上写得某某某家的农家乐，都是主人家的小名，坡坎上一笼青竹子，门上的对联有点翻白了，人过逗起狗叫，柴火烟子，无色无味，瞧半眼听一声就饿了。

　　炼油要老腊肉，鸡枞要黑鸡枞，几口鸡枞汤下去烫嘴不烧心。头顶上才漏过雨，鸡枞都是一窝一窝地生，老人早就说下了，找鸡枞时候讲不得话，会把它吓跑掉。在光明，干脆就把自己当成个捡菌子的，偏路窄路，衣衫喝剩雨，扶一把路边树招一手的碎青苔。绿了发暗的树林子，不过肩的石头墙，揩不干净的矮草杂花，不识辰光，晓不得是哪家的鸡叫。掐青剥绿，出光明村就望得着苍山雪了，听雨谝听风侃，伏倒在脚底下的核桃林是倒流上来的水，也给天地佐色。撕开山，路没有头尾，碎石头也是活的，咬人脚、啃马蹄，背着一个空篓篓来回，捡着什么算什么，进山找菌子，下雨也莫打伞。树枝上挂的军绿挎包，胶鞋耐磨，老人的脊背，牛是长在草里面的几朵香蕈木耳。有人拍照，老人把牛吆过来，才晓得自己也要被拍，前进帽是正的，老人折了一下衣领子，自己先笑了。

　　青皮子黑果果白芯芯，剥吃新核桃，一嘴回甜一手黑。茶酒过嘴，请一盘核桃小炒肉，油盐不拘；崖子上的过山雨，核桃林头上的点水光，捻几瓣嫩生生的儿核桃就吃下去了半个光明。瘦河惹山，枯树渴饮，腹背又生青，不见叶先见花，树上凭空又生出半截野物的毛尾巴。丛聚的曼陀罗是生在地皮上的胎记，没有长开，白瓣缩卷，过村进山，故事里说了太多，曼陀罗致幻。手下锤落，声音绵脆绵脆的，敲开一颗青核桃，虚实裂两半，竹篾笆马料槽，被鸡啄吃烂了的青菜叶子也是花，捏着锄头把的手，歇在田埂边的桶。光明村不大，出幻入实莫迷路。顺起村道走，遭破墙后背的花椒籽籽麻了眼睛，踩着老核桃树的脚拐拐，树老欺路，怕是已经活出人形了。路牌上有核桃神庙，偏生是见树不见庙；供神也是供树，在这种地方本身就是人和树分吃一柱香火。

　　光明做菜，苍山下酒，总是入味。