陈宝全

　　离开李家山的时候，我没想着当有一天回来，站在一棵树前，会亲人一般和它深情对望。

　　这里的树种主要有杏树、槐树、柳树、白杨树、椿树、桑树、核桃树……还有一两棵枣树、梨树。在苹果树来这里之前，人们对这些树种表现出了极大的热情。

　　栽在房前屋后的树木大多是槐树、柳树一类的树木，它们不结食用果，不为人的吃食负责，一门心思，把时间和精力都用在长个子上，高过院墙、屋顶。这些树站得久了，就有了人的样子，尤其在月色朦胧的夜晚，当一个远途归来的人，看见一棵人模人样的树时，心情一下子变得愉快起来，有时还会对着树低语几声。当然，也有极少数几个不喜欢树的人，当一棵树看见了院子里发生的不该叫人看见的事情时，那个做事的人一抬头看见树像个人一样眼睁睁地看着自己就心虚了，火气上蹿，提着斧头、锯子，三下五除二要了树的命。

　　它们中的一些，是我离开后长起来的，我们彼此陌生，就像突然从某一个院子里跑出一个孩子，我把他吓了一跳，我也只有问过他，才知道是谁家的孩子。和我一起在这里生活过的树木，有些已经不在了，我们永远见不上面了，像我生命中出现过的一些人，比如连太、小军、满祥爸、安家婶婶……他们的样子已经模糊不清，有些长成了饱经风霜的样子。树龄最长的要数那棵百年老槐了，他是我大爸陈生贵少时亲手所植。夏天的时候，枝繁叶茂，只有在冬天的时候，才显出龙钟老态。因了年纪上的关系，它也算是树中的长辈了，人们对这棵老槐树给予了极大的尊重，修路时特意绕开，留下它继续守望着村庄。

　　香椿是体形比较好的那种树，也符合现代人的骨感审美观。它们通常生长在宅院周围肥沃湿润的土壤中，便于春天时采摘椿芽食用，谷雨前后，头茬椿芽肥嫩，香味浓郁，闻之让人食欲大增。椿树杆细而高，大人们上不去，为了摘到好吃的椿芽，我们这些身轻的孩子就派上了用场，几个人比着上树。村子里的好多树都被我们几个爬过，我以为长大了可以接着爬，可现在发现再也爬不动了。村庄里那么多树等着孩子们去爬，左等右等不见人，不知道树身上发痒的时候，谁来帮它们？

　　村里多柳树，全是旱柳，它们不像南方湖边上的垂柳，柳丝挨着水面，随风惬意地摆动。干旱让它们都仰起脖子，眼巴巴地看着天空，一副祈福求雨的架势。仰着头没关系，在春天的时候，我们有办法折得柳条，拧几把，让皮和枝杆分离，从粗的一头慢慢抽出枝杆，在皮囊上钻几个小孔，就是一把柳笛了，美妙的音符在指尖的起伏间溢出来，柳絮随之就来了，钻进口腔、鼻孔、黏着人拂之不去。

　　和人生活在一起的这些树木有着农人般的高贵品质，不与养人的植物争抢上好的土地，随便哪里都能暗自长起来，也不需要人的特殊照顾。如果人们希望一棵树长成自己需要的那种时，就要动用人类的智慧，加以改造。比如一棵柳树，他希望将来长成一根上好的椽，从栽的时候就会把它栽直，如果长斜了，就用一根棍子在一侧顶住。如果让一棵白杨树长成挑大梁的檩木，就会经常去捉树上的天牛，以免树体受伤，将来难负重任。

　　但大部分树还是按照自己的意思、没有目的地生长，它们或被一个人靠着长斜了，或为了看见别的事物，头歪向了身子的另一侧，或为了在泉水、河水里看见自己的影子，身子探了出去。我的朋友军红家门前有一棵树就是这么长的，我们叫它歪脖子，隔着一绺两米宽的条型荒地，下面是另一户刘姓人家的院子，后院里长着一棵楸子树，旁边拴着一条大黑狗，我不知道军红家的这棵树是想多看几眼楸子树上的楸子，还是喜欢那条大黑狗，总之，它把脖子伸得很长。

　　长歪了也没关系，总有派上用场的地方，比如长歪了的树，做桄是最合适不过了。父亲是木匠，他给村子里人修房、做家具，这些被砍回来的树，大都经过了他的手，用到了该用的地方。所以父亲也是庄子里剥树皮最多的人，按他的经验，刚砍下的树，皮和杆紧紧地贴在一起，不用着急去剥，给它们几天时间，说说离别的话儿，话尽了自然也有了分手的意思，然后用斧头破皮，用手就能轻松地剥掉树皮了。太阳下，树杆裸露出白白净净的身子。

　　结果子的树顾不上看人的事，春天，它们要忙着用花朵轰轰烈烈地恋爱一场，秋天奉上爱情的结晶。生儿育女，其间充满了艰辛。当然，它们身上掉下来的果子的味道如何，决定了它们各自不同的命运。

　　整个村庄只有几棵桑树，大爸家院子西北角生长的这棵最大，枝叶从墙头上伸出来，成熟了的桑葚落在路上，路过的大人小孩都会停下来，从地上捡起几个软绵绵的桑葚，感谢似地抬头看看树冠，边走边吃，嘴唇都染成了黑紫色。枣树我只见过一棵，在一位孤寡老人院子后面的台子地里长着，树把头伸到了厨房顶上，加上老人经常在院子里晒太阳，很少有人偷食到，只有我们几个孩子能办到，趁老人在院子外面和人浪闲的时候，派一名小将盯梢，其他的人爬上树去偷。后来知道老人其实不是很凶，她发现了也不生气，叫到家里拿出几个成熟的枣，让吃枣的孩子陪她说说话就行了。

　　狗舌头尖上长满了野杏树，远远看去，像一群在地里拾野菜的披头散发的老妇人。当年，队长站在对面跟庄子里的人每家每户指了一棵或者两棵，它们的主人也只是远远地看了一眼，就再也不去理睬。除了放羊人，其他人很少光顧这里，一条细细的羊肠小道被杂草覆盖。果子酸涩难食，放羊人顺手摘一些回来，退了皮肉，砸破杏胡，炒干杏仁，再把杏仁捣成粉末，烙杏仁饼子吃。对面山坡上的大接杏却是另一种命运，果肉橙黄，肉质细软，汁多味甜，分到户后，都被主人细心地看了起来，隔三岔五去看看长势，看果子有没有被人偷吃，当发现被人偷得多了，会站在树下破口大骂一番，偷吃的少了也就罢了。和大接杏群居的还有一些李子树，采摘的时候，庄户人家就表现出了又极其大方的一面，互赠李杏。他们自然明白“桃饱杏伤李子树下送丧”的道理，杏、李虽好吃，吃多了伤身，所以大人们拿回家去藏起来，让孩子们慢慢吃。

　　人在地上玩着没意思了，就想到树上去玩。这里的孩子大多和我一样，有过在树上搭建小屋的经历，杏树树冠开阔，在粗壮的树杈间铺上一面门扇，铺上褥子，用绳子绑扎结实，带叶的树枝搭成人字形屋顶，几人小人就可以坐在里面写作业、讲故事、听鸟叫，随风摇摆，甚是惬意。核桃树树冠比杏树还要开阔，树植也矮，纵向浅沟像毛毛虫爬过的路，加上核桃树上虫害多，碰上蚜虫、大蚕蛾、松毛虫、举肢蛾浑身直起鸡皮疙瘩，孩子们都躲得远远地。

　　这里的桃树大多是野毛桃，长在无人看管的地方，可以随便摘吃，果实上密被着短柔毛，撩起衣襟擦几下就可以吃了，可是这短毛粘到哪儿哪儿就痒。据说桃木百鬼畏之，避邪去恶，家里不顺当的时候，阴阳开出的单子上就少不了桃木板板。因此，生长在乡村里的一些树种，也便成了人们与鬼神沟通的选择。

　　还有一些长在路边的半埂子上的树，像臭椿树，羽状的叶子，开淡绿色的花，结椭圆形的翅果，很少有人发现它会结果子。这种树即难成材，果不能食，只有羊伸长脖子吃上几口，便成了无主的树，任其自由扩展。几十年里，它们在我家门前的埂子快乐地生长着，看着人们在眼前来来往往，就是没人停下来看它们一眼，这却不影响它们永久地生存下来。

　　当我抱着一棵熟悉的树，大颗大颗的水珠滴在我的头上，我说了一些话，那些树叶就像耳朵一样靠近我。