江剑鸣

　　窗前的榕树

　　昨夜，狂风刮了个通宵。我窗前的榕树，没有因为昨夜西北风狂暴而丝毫受损。此时，它们温柔地伸出枝条，缓缓地抚过我的窗棂，轻轻地在我眼前摇曳，似乎昨夜的狂风于寒霜，与它们毫不相干。

　　这是一株大叶榕，高大的树冠，刚好高齐我的窗户。那些平伸出去和斜伸出的枝桠，都疯狂地向上生长。那枝条上橄榄状的大叶片，远看一派青绿，可仔细瞧瞧，各有差别。枝干上的老叶子，深绿，厚实。枝条尖的嫩叶，绿色里透着鹅黄，偶尔几片，还泛一点淡淡的微红。所有的叶子，都特别光滑，干净，从不下垂，而是基本平举着，像人的手，斜着向上平摊，像是在接受日月星辰赐予精华。

　　上天的确给予它赏赐。早晨，阳光初照，寒夜凝在叶片上的那层白霜，渐渐地融化，化成一层薄薄的清水，再聚成晶莹的水滴，顺着叶脉下滑，下滑，直到掉落，“噗呲”，摔碎在泥地上，融进了泥土里。叶片立刻昂起来，迎接阳光，享受生命的新一天。阳光便在叶片上舞蹈，闪耀着一丝丝人们不经注意的光亮。

　　一夜西北风，万木皆凋枯。先是银杏，抖落掉一身黄金般的富贵，铺落一地金黄的小扇，光秃秃的树干和枝条，在寒风里孤独地煎熬。后是槭木，也凋落一地柿黄的碎叶，巨大的树冠，只余下些乱糟糟的枝丫，映在灰暗的天空中，书写了满眼的落寞。再接着，是五爪枫，那一树树鲜红的旗帜，也在寒风里枯黄，直到泛白，直到凋零成一树孤寂的枯枝。被人们津津乐道的银杏和红枫，还有槭木，此刻已经一身落寞。曾经在春天出尽风头的紫薇和紫荆呢？它们一改春天里的周身火红，扑满一身黑色的粉末，病殃殃地在寒风中发抖。

　　只有榕树，只有那一身青绿，在小区里特立独行，独树一帜，支撑着冬天里难得的风景，显示出不屈不挠的意志和顽强的生命力。它们在凛冽的西北风里，在严酷的霜雪寒冻里，傲然地挺立，不屈地生长，无私地妆扮着人们的生活。幸好有这几丛榕树，加上几簇杜林，几株桂树，斑鸠、八哥、鹧鸪、画眉、鸦鹊，还有许多不知名的小鸟，才有过冬的栖身之处，才能在密叶深处依旧歌唱：“咕咕——啾啾！”“叽叽——呀！”

　　我生活的涪城，榕树很多。长虹干道两旁的行道树就是小叶榕。左右各一排，盘根错节，枝繁叶茂，高大的树冠掩映着绵阳城的南北大动脉，形成一道独特的绿色风景线。我仔细观察过那些树，枝桠下面垂吊着许多气根。那些气根帮助大树从空气里吸收养分。有些气根已经长成了树干，或者与树干合为一体了。善于吸取，兼容并蓄，才能有浩大的气象啊！

　　涪城五一广场栽种的是大叶榕。远看，似一顶顶巨型的绿蘑菇，近看，又似一把把巨型绿伞。有单株的，树冠浓荫庇护一片草坪。有连片的，枝桠交错，长成一片森林。有成排的，正好连成一道巍峨的绿墙。夏天，在榕树下乘凉，是人们的最佳选择。

　　冬天的西蜀，天寒地冻，寒冷异常。我虽然穿了厚厚的羽绒服，但生命里抗御寒冷的元素已经日渐枯竭。不要说人类，就是植物，就是小区里的树木，银杏、槭木、五爪枫，不也是在寒风里瑟瑟发抖吗？生命难过冬天，因为冬天太过严酷。但今天，窗前这株榕树，却给了我新的启示：抗争，与寒冷！在逆境中继续生长，无论春夏秋冬！

　　我知道，榕树比不得楩楠豫樟那么名贵那么尊荣，但普通者卑贱者却更能够给人们带来享受。榕树应该产自东南沿海，福州人尊其为市树，以“榕”字简称城市。虽然我没有去过福州，虽然榕树不是涪城的市树，但我却喜欢它——因为它四季常青，因为它不惧西北风，因为它不畏严寒勇敢生长。

　　我喜欢每天出现在我窗前的榕树，它会陪伴我，鼓励我，度过一个又一个春夏秋冬。

　　黄土梁的杜鹃

　　平武与九寨沟交界的那座山，俗名黄土梁，因其土壤颜色而名之。不知何时，不知何人，把它更名为杜鹃山，以山上的杜鹃花多，开放起来很美而名之。

　　以前，我们乡下人不把这种花叫杜鹃花。因为它的每一个枝丫处，都长成一个“丫”字形的羊角形状，而把它叫做羊角樹，其花，也就叫羊角花。那个羊角形状，又像做弹弓的叉，也有人叫它弹弓树。后来我才晓得，它居然还有“杜鹃”这么美丽的名字。据说西北人，也叫它映山红呢。

　　杜鹃花的品种很多，林业局老蒋介绍说，这种叫做高山大叶杜鹃，生长在高海拔地区，叶片肥厚，有点像城里人养的那种橡皮树叶子，也有点像街边上种的那种广玉兰叶子。杜鹃对生态环境要求较高，只生长在没有污染的高寒山地。杜鹃每年仲春时节开花，花期不长，花朵硕大，红色，或粉红色。森林里许多动物都喜欢吃它的花瓣，比如扭角羚。

　　每年仲春开始，黄土梁山的土坡上，岩崖边，杜鹃花开得一派热闹。白云，蓝天，绿的松杉，青的草地，衬托出杜鹃花鲜艳美丽的花朵，铺天盖地的鲜红和粉红，似乎连清风都濡染成了五彩斑斓，简直就是神仙境界！仔细欣赏，嫩嫩的花瓣上，伫着珍珠一般的露珠，露珠映着阳光，晶莹欲滴。蝴蝶在花丛中上下翻飞，翩翩起舞，蜜蜂在花瓣上自由徜徉，嗡嗡嘤嘤，咏叹甜蜜，山雀在树林里鸣唱，许是在呼朋唤友，黄土梁用色彩，用舞蹈，用歌声，演绎着大自然的神奇，给人们奉献上美丽的风景。

　　我多次登上黄土梁去欣赏杜鹃花，也曾去王朗自然保护区欣赏杜鹃花。据说虎牙那边还有个叫磨子坪的地方，有数千亩大杜鹃林，每到仲春以后，沿海拔由低而高次第开放，持续时间较长，是一道难得的壮丽景观。但那是海拔三千米以上的陡峭高山，地处偏远，交通极其不便，因而我没有去过。杜鹃花是美丽的事物。王安石早就说过，美好的事物，大都在险远凋敝之处。人们要欣赏和追求她，也必须付出艰辛的努力。

　　在黄土梁草地，我还见到连片生长的高山小杜鹃花，低矮，青绿，一丛一丛，一簇一簇，散落在绿茵茵的草地里。正在开放的红色小花朵，羞答答地掩藏在枝叶间。它的叶子比较密，比较小，只有指头大小，花朵也要比大叶杜鹃的花朵小许多，开放的姿态也内敛含蓄，一点都不张扬。

　　杜鹃是一种特别的树花，特别在于它的名字，动物植物同名。我们知道，有一种鸟，也叫杜鹃，歌声挺美。所以，单说杜鹃，就不清楚是指花还是指鸟呢。

　　爱美之心，人皆有之。植物里有杜鹃，动物里也有杜鹃，就是许多姓杜的人家，也喜欢给女儿取名杜鹃，希望女儿如杜鹃花般漂亮，如杜鹃鸟般伶俐。这“杜”字与“鹃”字放在一起，宜花，宜鸟，也宜人。

　　让美丽的杜鹃花美化自己的生活，无可厚非。有人把杜鹃林中的小树苗，小心翼翼地掏挖起来，连同大坨的泥土，小心翼翼地包装，小心翼翼地带回家，栽进自家的花盆或者花园，以求来年足不出户便能欣赏到美丽的杜鹃花。数年之后，我记起这事，问那朋友，他叹息一声：“唉，栽不活啊！那名堂，太娇气！我连续栽了几年，也没有栽活啊！”

　　有一次，我在白马乡祥树家寨子的一个花园里，见到几株已经栽活了的杜鹃树苗。半米多高，光秃秃的树干上挂着几片叶子，似乎奄奄一息。主人用浓厚的白马人口音告诉我：“活倒是栽活了，就是不咋个长，更不开花，干焦焦的，死纠纠的，也不晓得是啥子原因呢！”

　　古人曾经认为，“橘逾淮为枳”，是说植物被迫迁徙异地，便可能更改属性。但杜鹃岂止改变属性啊！它被迫迁徙异地后，消极怠世，甚至以死抗争啊！

　　林业人老蒋说过杜鹃特择生态环境，因为美好的事物也怕尘世的污染。哦，原来杜鹃花性喜洁净和清静，不愿下山，不愿落入喧嚣红尘，不愿遭受鼎沸人声的骚扰，更不愿与肮脏同流合污。

　　古代哲人庄周，曾有“宁可曳尾于烂泥巴里也不愿被供上神龛享受所谓荣华富贵”的理论。我明白，杜鹃花宁可孤寂地生长在高寒山地里经受风霜雨雪，也不愿被栽种在山下城市肥沃而温暖的花园里供人亵渎。

　　这何尝不是植物给我们的启示？这何尝不是一种高洁的品格？

　　杜鹃花扎根高山，坚守本土，坚守本性，不慕荣华，不图虚荣，正是我们今天应该大力提倡的精神啊！

　　药丛山的珙桐

　　大熊猫是珍稀动物，被誉为动物界的“活化石”，因为它濒临灭绝。物以稀为贵的道理，众所周知。植物里的“大熊猫”呢？那就是珙桐。

　　涪源山区的高山，多叫顶，雪宝顶、擂鼓顶、官帽顶、轿子顶。县城最近的药丛山的最高峰，也叫鹿角顶。虽然说珙桐是珍稀植物，但在这些两千米以上叫做“顶”的森林里，却能够常常见到。不过，我们过去不知道它是珍贵之身，连名字也不叫珙桐。我们叫它鸽子花或鸽子树，应为它的花朵，像凌飞的白色鸽子。

　　鸽子树是多年生落叶乔木，高大，茂盛，碟子大小的广卵形树叶，有齿边，青翠，碧绿，偶尔有嫩叶略带鹅黄。其花朵，白色，酒杯大小，如飞翔的鸽子。但花期甚短，五月一日左右相继开放，两三天便谢世隐归了。

　　在乡村旅游尚未开发以前，只知道这种植物珍稀，林业部门重点保护，但未与人们的旅游参观挂上钩。几年前，一个朋友在药丛山下的水田乡主政，他为了推动乡村旅游，就利用一片珙桐林，做起了文章，我才对珙桐有了些接触和了解。

　　那年四月初，朋友邀请县里的文化人去山上参观，讨论设计如何利用这片珙桐林，开发乡村旅游，设计包括新修林间小道，如何举办珙桐花节。我有幸忝列，在林间穿越了一回，欣赏到了满树的珙桐花蕾。

　　那是药丛山东面一段山坡，距离县城二十公里，在县城通往徐塘乡的盘山路旁，几百株珙桐树，连成一片。上下山坡的路都很陡，树林中间一条小小的泉溪，若有若无。那些珙桐树，小的只有手杆粗，大的竟有瓷盆一般。有独株生长的，有四五株共兜生长的。树干端直，高达二十几米。树下的几丛蓝刺莓和黄刺莓，长得正旺。远处有山雀在歌唱：“叽——喳！”衬出了山林的幽静。我正在陶醉天然氧吧的清新空气，近处的珙桐树上，突然飞过几只山喳子鸟，扑棱棱，吓我一跳。它们曳着长长的彩色尾巴，“嘎——呀！”像是很不欢迎我们。

　　四月二十八日，水田乡的珙桐花节如期举行。那是县里的首届珙桐花节。上午，乡里在公路边上稍微宽敞处，搭建舞台，安装了比较高级的音响设备，邀请了县内外的文艺团队，在珙桐林下组织了一场文艺表演。人们唱歌，跳舞。民族的，现代的。歌声音乐声，在药丛山的林间飘荡回响，是这片山林前所未有的热闹。珙桐花也开得正好，在初夏的阳光里，像是数千只白鸽，在绿树梢上时栖时翔，又像是许多只白帆，在绿色的海面上游弋。

　　林间小路已经修好了，缓坡上挖了梯步，砌了石阶，用竹子和树杆绑扎了护栏。人们从一边拾级而上，从另一边盘旋而下。游客甚多，小路显得拥挤，有人被挤到了护栏外面。恰好那护栏外面是一片草坡，里面生长有野草莓，还有野菜。时值野草莓成熟，筷头大小的果实，白晃晃一片，有些果实躲在草丛里，像星星眨眼。其间还夹杂着许多蛇莓，在白晃晃里点缀几笔鲜红。蛇莓有大指头般，色彩艳丽，却有毒，吃不得。许多看似美丽的东西，常常有毒，比如曼陀罗花。但我尝过几粒蛇莓，甜的，没有中毒。白色野草莓味道好极了，引得游人们争先恐后地越过栏杆，遍地采摘，甚至疯抢。有些女游客，在溪水边上寻野菜，掏折耳根，挖车前菜。才半天时间，把个本来清净的山坡，遭践得一塌糊涂，让我看得痛心啊！

　　许多牺牲生态成本搞的所谓开放，总会让人心生遗憾。

　　珙桐被誉为植物界的“活化石”，只在于它的珍稀，只宜作为标本研究，作为珍惜植物保护。何必开放旅游呢？究其观赏性，则未必很佳。花色单一，白色，太过素净，再配上綠叶，也是素上加素而已。开满花朵的枝梢，又太高，以至于花朵都看不太清楚，真的个“可远观而不可亵玩”，拍个纪念照片，效果都不是太好，不太符合普通中国人的大众审美。哪像杜鹃花，色彩丰富而艳丽，可远观，亦可近赏。

　　冷静思之，人与自然和谐这个口号，真正落到实处，难。开放和保护，是一对矛盾。珍稀动植物，仅仅因其稀有，因其濒临灭绝，那么，我们的重点应该是保护，而未必在于过度地开发。

　　过去的“活化石”们生活在雪宝顶药丛山，“养在深闺人未识”，但现在，作为动物活化石的大熊猫，人工繁殖技术已经非常成熟，繁育许多只了。作为植物活化石的珙桐，据资料载，陕西某地也已经人工培植取得了大面积的成功。任何神秘的事物都可能走下神坛，珙桐也宜如此。N年之后，人与自然更加和谐，再用不着钻进深山老林才能目睹“活化石”们的尊容。

　　我本想打“珍稀动植物”，才在电脑上敲出zhenxi这组字母时，输入法就立刻跳出“珍惜”二字。“珍稀”，“珍惜”，谐音，这是在提醒我们，应该珍惜，珍惜今天眼前的一切，动物，植物，人类自身，包括我们每一天的生活。