韩嘉川

父亲种萝卜去了

群鸟钻进了树林，鸡狗荒疏地躲进柴窝，牛羊也回村了，没有确切地址的昆虫或小动物，也都寻觅各自的去处；只有父亲种萝卜去了。

　　地平线的表情在变，空气的湿度足够酿成一场暴雨。村里的人都老了，老得那么坚决；风中的土墙一样一粒粒脱落。乳房干瘪的本家老祖母，坐着虚拟的台阶上斜望着远处。空气已经湿漉漉的能攥出两把水，父亲到山上种萝卜去了。

　　瓦罐里的绿水在外溢，苔藓掩着瓦缝儿，在掩匿某种记忆；散架的手推车倚靠着倾塌的门楼，脚步与集市离得更远了。玉米茎杆还在田野站立成秋风，棉柴预设的霜雪已启程；潮湿的冬季终究会来，父亲种萝卜去了。

　　关于农村的修辞，草木灰与牲畜粪便的气味儿开始渺茫；而泥腥伴着一场暴雨的即将到来，却强烈地弥散着某种气息，不用猜，父亲是种萝卜去了，不信去山坡上看看……

晚秋的钟声

在一座与陆地相连的岛子上，钟声颤巍巍地振荡。鸽子发出咕咕的声音，像钟声溅落的回响。秋天已经结束，有生命在告别；在清晨的寒露中，人们与树一起在观望。

　　甲板堆满集装箱的货轮正驶过海平线，驶往地球的另一面；而岸边的礁石上，旁逸斜出的钓鱼竿气定神闲于壮阔的波澜。海妖的传说依旧在流传，信众将天后宫的香火烧得更旺。雾露打湿的街道，碌碌而为的脚步在奔忙。

　　世界，依然完整地待在原来的地方；与白垩纪的恐龙或飞鸟，所占用的时空一样。将所发生的事情编织一片梦境，放进生命；用教堂敲响的钟声，度量……

秋天的鱼

那些醒来的鱼被拖上了甲板，拖上来的还有鱼肚白的晨曦。马达声沉闷。风沉淀在岸上的树林里，没有随船出海。网纲系在手腕上，像被另一只手扯进灌木林一样，勒得深深；那时，你看到渔网被撞破了，那不屈服的鱼儿劲力很强。

　　鱼醒来的早晨，很平静。马达声在海面上浮动，像发亮的鱼鳞一样。拖上船板的鱼还在腾跳，你不动声色地将它们整齐排列在塑料箱里。那是一个发亮的早晨。

　　散发着柴油味儿的马达声，令你掏出的烟斗随之一起颤抖。瞥了一眼岸上的槐树林，手上便开始散发秋天的气息了。秋汛的早晨，你将渔网抛出了一个很大的弧的时候，鱼醒了。

　　马达声擦着水面传来的早晨，女人的心情胀得满满。还有剖鱼刀和石砌码头上晾晒的鱼。拥挤的阳光里，一串串挂在绳子上的鱼们头朝下整齐排列着。鱼的眼睛整齐地望着大海亲切的故乡。

　　海水越来越蓝了，越来越像鱼的脊背散发的色泽，令人平静。新剖开的鱼鲜味儿悠久回荡，意味儿更加绵长……然后，女人开始补网。

去灯塔

落日接近堤坝的时候，上完钢琴课的孩子与女人走向灯塔。那时造船厂的工人纷纷走出厂房，蓝色工装的袖子挽到臂弯。不是汽笛发出下工的号令，而是灯塔的影子走到了昨天的地方。放下工具走出工作间，街巷将生活导向啤酒屋或菜市场。

　　啤酒屋里座无虚席，卷着袖子的手臂将酒杯高高举起。这是一天中最美好的时光，啤酒的颜色与黄昏一样辉煌。泡沫如拍打堤坝的浪花，慰藉着与钢铁对峙了一天的心肠。

　　上完钢琴课的孩子与女人走向灯塔。那时塔上的光柱射向海面，弹琴的手一样抚摸层层波涛。整个下午，孩子在一寸寸对付射在地板上的阳光。快乐是一团啤酒沫，抑或金属发出的声响。

晚 潮

傍晚，与洋面的潮流告别，撒一把夕晖给身后的麻雀。柴扉外面没有人走动，没有谁为庭院的破旧而难过。九月的落英铺陈着幽静，海浪的扑打却更加猛烈。你的邀请还有效吗，来一杯生啤酒，如何？

　　关上房门，将整座城市阻隔在墙壁的外边；窗外的夜景开始琳琅满目，出租车滑向另一个街区。一支陈年老歌在波动着，浑浊的嗓音充斥着愧疚的碎屑。再来一杯苦艾酒吧。你的邀请还有效吗？

　　梦的线索埋在陈旧里，肯定隐藏着一些秘密。浓雾弥漫的地方，有人在用水彩晕染锈蚀的铁栅栏。画布上的低俗生活扶着墙，点燃一支香烟坐回旧时的座位。你的邀请还有效吗？那就再来一杯。

　　陷入语焉不详的静谧，像某种隐痛在悄悄喘息。灯光裁剪的影子仍属于黑暗一族，并且暗潮四伏。空气的湿度足够虚构多重含义的故事了，用来宵夜。你的邀请还有效吗，或许可以再来一杯？

咯 吱

只有那一口门框了，在夕晖的燃烧中。她站在那里，扶着童年站在那里，看燃烧的西天，以及残垣断壁与瓦砾；以及俯在水泥坨子上写作业的小姑娘的影像；以及被砍断的老树残桩墓碑一样铭志着一个晚上。是这些物象的碎片构筑了的那个黄昏，在一口瓦砾上孤立的门框里燃烧。然后咯吱作响的木质楼梯攀援着上来的，是夏晚的叫卖和阿婆的呼唤。然后咯吱作响的厨房里，姆妈的唠叨与锅碗瓢盆的碰撞，伴随着对面弄堂水一样流淌的声声竹笛。然后咯吱作响的窗扇在霏霏秋雨中，轻轻舒展的情思于街巷低空穿行，掠过小开与阿三的目光。然后咯吱作响的还有法桐树的枝桠；还有鸽子起飞前的踌躇；还有邮差墨绿色的自行车铃声刺破下午的宁谧；还有巷口茶炉的哨子还有风吹心扉的回响还有菜市场人头攒动中目光的摩擦；然后一个晚上拆迁了，那些童年与青春的梦，那些陈旧木箱一样的年份。只有一口门框陪着老妪执拗地站立在废墟上，也只有镶嵌在陈旧中咯吱作响的记忆，是她的私有财产了……咯吱作响的还有歪斜的门框后面燃烧的夕阳。

街口的黄昏

黄昏蹲伏在街口，看老人下棋和摊贩剖鱼晾晒大海的秋。蔬菜与晚餐还隔着一条巷子，中年已拐过街角。观棋不语者没有忽略树叶与风影儿的暗示；在光线的边缘，扫街女人牵着放学孩子的手，勇闯车流，抵达马路对面出租屋的门口。

　　黄昏侧身站在路口看对弈残局，情窦初开的少男少女在纸烟店门前依依道别，用荷尔蒙营造隐秘的期许；父母厨房的锅碗瓢盆，暗喻无数夜晚的复制键……不为人知的幸福失型的鞋子一样，没羞没臊地袒露在修鞋摊儿上，或与黄昏一起观棋不语。

　　黄昏像等在路口的老情人，看剖秋鲅鱼的摊贩用手语叙说蓝色夏日的旅程。一盘棋的残局适应于脑补，在性别的版图上，相对应的生活永远在别处。不追究自己，不纠缠树叶与风影儿的暗示。老街口陈列的，有残局有鱼干，还有行走的季节……

姑苏的雨

江南的雨，无骨。是从苏州古城的夜开始下的，那里的墨汁在浓淡之间濡染着岁月。温润着粉墙黛瓦，加柳丝和苔藓的绿；温润着小桥、栈廊、棱窗，还有小姑娘的目光，软软的，香樟树的影子一样，罩着小船儿缓缓而去的涟漪。水洼圈圈点点地将裙角、膝盖与凉鞋囊括了进去，还有男孩儿的胶皮鞋调皮地将笑声溅起在小姑娘的心里。檐头草心事一样冒出瓦楞的缝隙，檐下的每一只水滴，都是汪汪的眼睛，溜溜地注视着临岸的石基。门面大开的日杂店，高高柜面上的老酒坛子装满了女儿红，却闷声不语；竹篓与斗笠却将一湖风光挂在了油漆剥落的木板墙上，做生活的标本。提梁壶里的茶泡了没有多久，偶偶的媒妁之言还残留在四壁。那些竹椅也还在廊下，与阿婆手上的菜豆一起，品咂脚步走去的距离。江南的雨，无骨。

光 线

撩起纱帘登堂入室，然后开始检视房内的设施。先是镜框。那是覆满灰尘的事情了，譬如戴解放帽与袖章的黑白时代照，譬如涂了嘴唇打了腮红的男女结婚照，还有露出生殖器的男婴，它们在一起组合成久远的日子。然后折射到橱柜上，开裂的木纹依然残留着工厂机器包装箱的痕迹，甚至门卫的目光也依然滞留在上面，多少年都没有擦拭去。还有嵌入的烟渍，把冬日早晨的寒冷暴露无遗。方桌上的茶具已经不全了，茶壶的嘴儿也缺了一块儿，但依然可以把高碎粗茶泡出滋味儿，依然可以在唇齿间品出山野田陌的野菜红薯玉米棒。还有榫头松了的椅子，扭扭捏捏的小媳妇一样靠着墙，让每个晚上端坐在昏黄的灯泡下，打着瞌睡把“电视”看没了。挂钟敲打着墙壁，仿佛敲打着岁月的骨头，敲得斑斑驳驳，有贴过的喜字，有醉酒吐过的酒渍，也有吵架甩上的鼻血。像一部家庭旧帐本的墙壁，细细读来，以往的生活也一笔笔记录在册。

　　撩起窗帘离开的光线，搭在一片废墟的瓦砾上，好像战争已离去很远很远，却遗留了痕迹在这里……

浣花溪

浣花溪的竹叶托起溅落的蝉鸣，水面倒映着晚唐的天空……少女用镜头捕捉茅屋上的风，让过来人将她拍入千年前的诗境。那时戴苇笠的老翁已退远为背景，沿淅沥的雨丝隐入篱笆后的碎影。

　　麻雀在后来的日子，常常承当省略号的角色，用羽毛掩匿许多细节；已是高科技时代，杂草依然绵密的呼吸一样围着柴门，基因未改。暗水流花的复制与粘贴，令烹茶女子背后的蓑衣有了些沉重的年月。

　　折断的桂花映照前来听秋的人；浓绿的静谧淹没相隔千载的距离。甚至风声已在日久里枯黄，踏过石阶的足迹依然是读诗的回响。草堂门前的韵脚，仿如叶片一边清扫一边在飘……

海边石屋

船是你施放出去的……然后站在礁石上，心情开始放荡。

　　用海边的石头建一栋房子，让涂有牡蛎壳的墙面，听大洋风暴匆匆而来的身影在每个角落的回响；鹅卵石铺陈的台阶，显示海水的硬度；将盘子里吃剩的鱼骨，做成标本，放到书架上，展览腥咸历史的悠长……栅栏门打开的早晨充满了欲望；食物一样的蓝，满足每天的生理向往。门前的木桩，是海鸟栖落的地方；赤裸的孩子捧起沙滩的柔软；而浑身是嘴的礁石，用与海的叙说，塑造形象。

　　那些话语在桌面上，落下一层细微的盐；而椅子上坐着的等待，一种形而上的姿态。 檐头砥砺的阳光，刺疼了眼睛；海水的滋味儿，腌红了夕阳……

　　后退

　　后退，让潮汐退出一滩散漫，给孩子以玩耍的童年；

　　让夕阳也躲到楼厦的后面，腾出夜晚给下班的年轻人喝啤酒撸串。

　　也许这就是生活该有的样子……

　　不管大象走到城市的哪条街道，森林还在原来的地方；

　　红绿灯控制着行止的节奏，却令人想起蛮荒的激情与忧伤。

　　一双旧鞋晾晒在窗台，往日的弄堂不再通往褪色的门廊；

　　老电线木杆下的白相女子，在用广场舞打发时光。

　　一颗牙齿脱落了，在旧地址种植了新的钛金属，

　　生活的滋味儿却没有回到乳牙时代；

　　日子被做了手脚，还会有多少真实的成分。