余继聪

　　“五一”劳动节，在微信朋友圈里，看到一位摄影家朋友发的一些照片，是一组牛耕的照片，很喜欢。朋友说，他是在乡间村里抓拍到的真实牛耕场景。

　　早已经很难得见到这样的真实牛耕图景了。这些照片上的牛耕场景，应该是最后的牛耕情景了。我自己则是已经有很多年没有看见过牛耕的真实场景了。牧牛、牛耕，曾经那么常见、那么熟悉的劳动生活场景，如今只能靠回忆了。

　　这一组照片，再次勾起了我对童年、故乡的回忆和怀念，勾起了我的乡愁，于是我把这些照片下载保存，并且转发到自己的微信朋友圈。

　　没想到，这一组照片，同样勾起了我的微信朋友圈里的许多亲朋好友对童年、对故乡的回忆和怀念，勾起了他们的乡愁，引得他们纷纷点赞。有一个六零版的作家说：“牛耕、犁耙，即将成为一种记忆。犁、耙，很快就只有在博物馆里才能够见到了。”一个还不满19岁、正在英国留学的小姑娘说：“余老师，我刚刚仔细看了您发在微信朋友圈里的照片上的牛耕农具，从形状看，居然是唐朝中后期发明的曲辕犁，距今大概有1300多年了！没想到，这种古典农具曲辕犁，在你们那里的乡间居然仍然还在使用！”

　　“五一”期间，回到老家乡间，遇到正在路边建盖小洋楼的几位农民兄弟，他们跟我说：“耕牛、牛耕、曲辕犁、回形耙等等这些事物，现在城里的许多年轻人，甚至也包括乡村里的许多孩子，都没有见过，或者都不熟悉了……”我知道，他们说的是对的。

　　这一年，我都是在边远的一个县驻村工作，开着汽车来来回回跑了近百趟，每一趟都要经过好几个县，经过许多砖房越来越多的乡镇村庄，但是都很难见到牧牛和牛耕的情景了。每一次经过乡间，经过瓦房越来越少的一个个村庄，我都会深深感慨，乡间那些像耕牛、牛耕、牧牛、瓦房一样曾经那么常见那么熟悉的众多事物，已经彻底消失了，或者正在消逝着。很快，这些事物都将成为另外一些“恐龙化石”了。

　　这位摄影家朋友在“五一”假期的第一天发这样一组牛耕的照片，是很有深意的。

　　以前的牛，可以说是一生都在耕田犁地，都在劳动和奉献的。都说劳动最美、最光荣，那么可以说，牛曾经是最美、最光荣的生命了，吃的是草，却干着最繁重的劳动。

　　乡村人都知道牛的命最苦，牛最辛苦，所以家家户户都很珍惜牛，心疼牛，与牛惺惺相惜，相依为命。

　　生产队时期，母亲多年为村里牧牛，对牛很心疼，夜里从来不会忘记给牛喂草料。

　　包产到户以后，我们全家对我们家的牛都很好。父母亲说，牛为我们辛苦，我们必须心疼它。

　　我父母亲说，我弟弟属牛，这注定了他的命最苦，一生都在乡间奔波忙碌，所以他们对我弟弟格外心疼、关照和偏爱。其实，以前的乡村人，谁的命不苦，谁不是像牛一样辛苦忙碌一生，吃的很差，付出很多，回报却极少，奉献给人的极多，索取于人的极少呢？

　　现在的乡村里，即便是西部山区乡间，耕田基本上都是用“小金牛”“耙地龙”等微耕机来耕耙了。开着越野车，在偏远的高寒山区农村跑几天，也很难看见牧牛、牛耕、曲辕犁和回形耙了。

　　用三轮车、电瓶车、农用车或者皮卡车，把一个轻轻巧巧的微耕机“小金牛”“耙地龙”拉到田边，或者直接把微耕机开到田边，挂上一架像一把把镰刀一样、锋利如刀的犁铧，轻轻松松、简简单单，就可以开始耕田犁地了。微耕机“小金牛”“耙地龙”价格很便宜，每一辆的售价只是2000 多元，比较好的也只是3000元左右，而且不费油，在油箱里添加上两三升柴油，就可以放放心心、轻轻松松耕耘一整天了。用微耕机耕田的效率高得很，用不了多久，就可以轻轻松松耕耘刨耙出几大丘宽广的田地。无论是耕耘刨耙栽秧的水田，还是耕耘刨耙用于播种苞谷、黄豆、油菜、小麦、蚕豆的旱地，都可以一次性就把泥土耕耘刨耙得细细的、化化的。家家户户，村村寨寨，用微耕机耕耘刨耙一两天，每年的春耕秋耕就解决了。以前用牛耕，真的是养牛一年，只为耕田几天，其他时候，每天都得为牧牛辛苦和发愁，而且牛耕耕耘得很慢，效率很低。牛耕都必须经过两道工序，都得用曲辕犁翻犁一遍，然后再用回形耙耙几遍，但是牛耕过的泥土，泥巴也没有机耕的细、碎、化和松散。

　　所以，现在根本没有人家会为了耕田而养耕牛了，也没有人家还会像当年那样珍惜和收藏着犁耙了。只有少数人家，纯粹为了杀吃或者售卖，还养殖着肉牛。但是养殖肉牛和山羊，几乎都是圈养的了。以前对于每一户农家来说那么重要的曲辕犁、回形耙，都被丢进了最不起眼的墙角里，或者被遗弃在古旧废弃的老院子里，或者干脆被扔出家门，丢弃在路边，或者直接被砸烂，被当柴烧掉，当废铁卖掉了。

　　要想见到耕牛和牛耕的情景，要想见到出牧、牧牛、牧归的情景，要想见到“鸡栖于埘，牛羊下来”“牧童归去横牛背”的情景，要想见到风格古朴、制作精美的曲辕犁、回形耙，根本不可能了。

　　其实，大家都很怀念牛、牛耕和那些温暖人心的古典农具曲辕犁、回形耙的。披着蓑衣，驾着水牛，推握着曲辕犁耕田犁地，站在回形耙上面耙地的情景，总是在每一个老人和我们这些中年人的心中浮现，总是能够勾起我们的乡愁，引发我们怀念童年、怀念父母亲人和老家。

　　不知道古人是谁那么聪明，发明了如此美丽好用的曲辕犁，一用就用了1300多年，犁开了灿烂的中华历史和文化。怎么看，曲辕犁都很像是一个人弓着身子、努力使劲向前的样子，活灵活现、形象逼真，就是个人躬身低头在耕田的样子。扶着曲辕犁使劲的汉子，与曲辕犁完美和谐融合为一体，在蓝天白云下，或者绵绵密密的春雨中，满怀同一个希望和期冀，一起努力向前奋斗着，多么美丽和谐的画面！

　　我们童年时候，水牛、曲辕犁、回形耙和牛耕，都是乡间很常见很熟悉的事物，就像村里的一个个乡亲一样，天天见得到，熟悉得很。那时候，乡间都是用牛耕田耙地的，生产队里都养着许多牛，包产到户以后的，80年代，家家户户同样都养牛，曲辕犁、回形耙，村村寨寨、家家户户有，都必须有。

　　每年暮春初夏，收割了小春作物、小麦、蚕豆、油菜以后，就开始春耕。爷爷们、父亲们，就从墙上取下，或者从墙角里找出小心收藏了将近半年的曲辕犁、回形耙、牛担、铁耕索、铁耙索等耕田用具，认真检修一番，然后扛在肩上，赶着水牛，在淅淅沥沥的春雨里，或者在蓝天白云下，满怀希望和欣喜地走向一块块田地。他们扶握、摇动、推进着曲辕犁，像扶着一位亲密的老朋友，那么和谐融洽，那么美丽，在充满希望的田地里精耕细作、深翻深犁。

　　这位摄影家朋友发在微信朋友圈里的这一组牛耕照片，都是一头牛耕田耙地的，而我们童年时乡间常见的，都是两头牛一起耕田耙地的。1300多年来，祖国的大江南北、村村寨寨，总有这样两头牛与一个汉子，三个生命，一次一次，发扬团队精神，亲密合作，团结协作，心往一处想，劲往一处使，一起努力，形成了强大的力量，一丘丘田很快就被翻犁出来，像翻花翻书一样，像翻开一个个乡村女子的幽谧世界一样，曲辕犁翻开了一块块土地肥沃美丽、生机勃勃、生机盎然、适合生育的幽谧世界。1000 多年来，两头水牛、一位汉子、一架曲辕犁、一架回形耙、一根牛担、一根铁耕索、一根铁耙索，这一组简单的劳动组合，却是最佳拍档，曾经辛苦而又欢快地奔忙翻犁在中华大地上，翻犁耕耘出整整一个民族的希望，翻犁耕耘出了繁荣富庶、灿烂辉煌、丰厚深沉的中华历史和文化，养活了整个伟大的中华民族。

　　从去年到县里驻村工作以来，我走遍了许多乡镇村寨，却也很少看见有人家还收藏着牛耕时代的农具，也没有眼福再次见到牧牛、牛耕的亲切场景。

　　曲辕犁、回形耙、牛担、铁耕索、铁耙索、蓑衣等这些曾经那么常见那么熟悉的农具，只有偶尔几次看到过，且都是在一些几乎被废弃了的，柱子檩梁椽子木板门窗全都乌黑、敷满烟尘的土墙瓦房的老院子里，积满厚厚的灰尘。而要是在三四十年以前，这些东西，对每一个农家来说，还是多么金贵的宝贝啊，家家户户都是小心收藏着，谁舍得这样乱丢乱扔呢！

　　去年年底，去某个县的乡间采风，在一个农民家办的农家乐饭店，看见他们家墙上挂满了旧时的农具，就感到很亲切，如同回到了故乡，回到了童年，见到了久别的亲人，见到了作古的祖父祖母和父亲。乡间和城边的很多农家乐、农家菜馆，都喜欢在墙上悬挂一串串红红的辣椒、金黄的苞谷、曲辕犁、回形耙、蓑衣等，在院子边墙角里摆放一些石磨、马灯等，营造一种大家都曾经非常熟悉的浓烈的生活气息、童年气息、故乡气息，让顾客有一种如同回到故乡、回到童年的亲切感，勾起他们的乡愁，慰藉他们的乡愁。

　　在一位朋友的农家博物馆里，也曾经看见收藏着许多曲辕犁、回形耙、牛担、铁耕索、铁耙索、蓑衣、扬杈、连枷、石碾子、扬谷机、扁担、尖担、石臼、石碓、石磨等往日的生产生活用具，就感到他真是位有心人，那么怀旧，对曾经的生活、旧事物那么留恋和感恩，就对他多了一份敬佩。

　　总是很怀念童年时很常见很熟悉、现在正在消逝或者已经消失了的、越来越陌生的农具，很怀念牧牛、牛耕等那些记忆中的田园牧歌。