一直以来，不敢将父亲与母亲的文字并在一起写，那是我心中最柔软的痛。母亲亦如此——每每提及去世的父亲，虽二十多年过去，她总在“咒骂”中落泪，他俩的恩怨情愫或许只有母亲的心知道深浅。一个长眠青山，一个白发丛生，忆起心中的父母往事，一如滴水藏海的故事，伴着岁月的疼痛澎湃而来……
一
记忆中的父亲个子不高，最多就一米六，又加身体羸弱，换现在的话说，是典型的“三等残废”。但因出身是“又红又专”，在初中毕业后，又保送进了株洲县一中（高中），虽然后来受“文革”停课闹革命的影响实际只读了一年，可他在当时村中仍然是人们公认的“知识分子”。
我曾开玩笑地问母亲，对于父亲，你那会可喜欢？母亲一脸不屑，说：“他那会清高得很，村中好多人不喜欢他。干活没力气，我一个清晨能割一垅田的稻子，他却顶多只能割二三升（分），个子又矮，脾气却大得吓死人，哪个喜欢嘛！”
不喜欢却又为何嫁了呢？依母亲之说，与我外婆、奶奶有很大的关系。
外婆原是出身富裕家庭的国民政府议员之女，上过女子学堂，只因第一嫁所嫁非人而离婚。再嫁外公，是其父做的主，外公当时在她家做长工，因为人忠厚、做事把稳、庄稼好把式而被看好。另一原因是代表“泥腿子”利益打江山的解放军当时已逼近湖南。
母亲生于1951年农历6月24日，因家贫只读了高小就辍学帮助家里做农活，因勤劳和能干而在村中闻名。正因如此，被我很有“心计”的奶奶看好，有意娶来作媳妇，为此她以“烈军属”（我的祖父曾追随毛主席搞农运而杀害）的身份在五六十年代那个运动不断中对曾出身“地主婆”的外婆多次给予回护和关照周济……
受人的恩惠久了，总会不安，总思报答。于是，对奶奶有意无意说的“我们结为亲家”一言由反对变为沉默，再到认可。
外婆认了，母亲不愿意也搞不成呀，至于为什么最终又嫁了？母亲的回答是：“你奶奶那会死了，我是瞧他造孽（可怜），不忍心才对（嫁）他的。”
二
父亲，在我13岁的记忆中，感情是复杂的，温情很短，疼痛却是久长。
我七岁那年，父亲开始“走红”，凭着他的一手好手艺，成为十里八乡的好砌匠，一时家里络绎不绝，有找父亲修房的，有找父亲砌猪舍的，更多的是不少年长的老人拎着烟酒与点心包，领着自家的细伢子找父亲求师拜艺收做徒弟的。
那时的父亲，俨然成了我们村致富的“领头人”和青年一代的“能人偶象”。尤其记得有一次，父亲承包了株洲市化工厂的建筑工程，家乡的好多青壮劳力都追随他前去“抓現金”，他的七八个徒弟们也分任施工队队长。在那期间，白馒头、糖（肉）包子、各式小吃，由最初的狼吞虎咽吃得见之生厌。还有那装在暖瓶中的冰棍、雪糕更是当老家的井水喝，且从来不用我花钱。
父亲“走红”也就几年，之后他“名堂搞尽”也不再复当日荣光：先是学报纸上宣传的“灯光孵鸡”搞致富副业，不料鸡未孵出反而因煤油灯不慎打倒在深夜引来一场大火，将一仓谷子烧尽，以致春耕时到处找“种谷”。第一次失败父亲不以为然，决意再来，筹集资金又开始，这次鸡是孵出来了，可惜几百只蛋孵出来的竟只有几十只，其他的不是成了臭蛋就是寡蛋以致血本无归。已经负债的父亲不甘作罢，又在广播中听到外面种植“美国松”的报道，他又动心了，借钱前往学习培训。培训回家后，热火朝天的邀请了舅舅、姨爹等人干了起来。可是天不遂人愿，这次树苗倒是种出来了，可最初广播中报道的“美国松”销售看好的势头一去不再，一山的树苗形成野草无人问津，父亲此次耷拉着脑袋，欲哭无泪……
“贫贱夫妻万事衰”。那几年，政府压缩基建，一手好活路的父亲却如英雄失去用武地，本想在家中创业却做事一直不顺，家中负债累累。
姐姐和哥哥很懂事，一放学，就主动帮父母做家务。哥哥帮父母出猪栏的猪粪或是挑大粪兑水浇菜，姐姐便领着我打猪草割鱼草。
然而，就是在这期间，记忆中的父亲很是易怒易暴，一语不合不是同母亲吵架就是打骂我们，这其中，我受害最深，由当年他疼爱的满崽变为发泄的出气筒。
一次，我在割鱼草时，见天色已晚，且村中田硬上实在找不出草割，就将同村黄义斋家鱼塘中漂满的鱼草给偷了。
第二天，我刚放学，就见黄义斋气急败坏地同我父亲说着什么。我躲闪不及，被父亲看见，他操了一根木棒就冲了过来：“我打死你这杂种！我让你偷人家的鱼草！”
我被他打倒在地，他使劲地拎着我的耳朵——好像要把它撕扯下来，然后将我的裤子脱下，一把推到搓衣板上，用那竹条如暴风骤雨一样肆虐我身体的每一个地方，我感觉到了钻心地痛疼，第一次想到了“死”的字眼，也在这“死”的心思中进一步加大了对父亲的仇恨……那次，若不是母亲冲出与他大吵一架，我想，我或许会被盛怒之下的他活活打死。
三
旧伤未复，又添新痛。
不久，家中整理秧田。其时，姐姐已经出嫁，哥哥考入株洲县一中。时值13岁的我随父亲一道荷锄修田炕。
父亲说，我俩东西各修一边，到中汇总。我点头同意。
我专心卖力地修葺着我负责的这边，我是做好的在修，然而到中汇总时，在父亲眼中看来就是被“疯狗啃过一样”。
他见了我的“杰作”，一时又怒不可遏，将我手中的锄头一把夺了去，我猝不及防，连同锄头一同摔倒在田里，挣扎着爬起，一身泥泞，还没有反应过来，就听当头一声怒吼：“你这化生子，一个田炕也修不来？要你做什么用？”吼完，就是两耳光重重地扇来，我感到钻心地痛疼，感觉到了牙齿的松脱，猝了一把口水，尽是鲜红的血。
我哭着跑回家告诉了母亲，母亲一看我的脸，顿时心疼得大哭了起来——原来，那重重的两耳光已经“复印”了我的左右脸上，清晰如镜，乌紫乌紫。
等中午父亲回家吃晌午饭时，我躺在床上抚摸着我火烧一样疼的脸听到了母亲与他的激烈争吵，母亲的嗓门有史以来那么高，哭声有史以来那么高亢，继而是激烈的对打声、摔碗打柜声……
那个星期，我在村中、学校备受人们关注，村人、老师、同学纷纷惊愕我的脸、猜测我的脸、问询我的脸，我咬牙告诉他们：我爹打的。于是，人们眼中饱含同情、怜悯、抚慰……
我对父亲恨到了极点，家里父母的打闹也升级到了极点。
一天，我放学回家，正好瞧见父亲在修我家的那辆破“永久”自行车，我冷冷地从他身边快速离开，生怕因自己的某些行为再引来恶运。我轻手轻脚搬出方桌离他远远的做作业。不知什么时候，他把自行车立了起来，对我说：“元伢子，我把单车修好了，你明天骑它去上学吧，省得翻山走路。”
我听后没有吭声，顿了顿，他又问我：“你脸上还疼不疼？”
我一听，眼中立马现出恐惧的神情，同时双手不由得捂着自己的双脸，父亲见后，嘴唇动了动，终究没有发出声音。
又是半晌，他又问我：“你现在的成绩怎么样？在班上排多少名？”
“还可以，班上前五名。”我小声回他。
“哦。”父亲听后，点点头，然后就那样站在那一直直直地盯着我，盯得我莫名地害怕。突然，他喃喃地说：“如果我去了一个很遥远的地方，你要受很多的苦，但你要做一个男子汉，要好好地做人，要有出息，要让人看得起，你晓得不？”他说这话时，感觉很悲伤，但那时我不能理解他的话语，无言相对。
然而，就在那天晚上，父亲服农药自杀，永远地离我而去了。
我至今不明白，父亲为什么要这样结束自己的一生？是一连串的打击毁灭了他的精神支柱，还是与母亲无休止的吵架厌倦了人生？还是对我暴打后的过度自责继而轻生？……
四
前几日，某晚上突做一个恶梦：梦见母亲去世了，我悲痛不已，向天祷告，哭诉母亲辛劳一生，抚子女成人，清福未享而去，愿将自己十年阳寿以换母生。然后，在梦中哭醒……
于是，当晚再无睡意，记忆中的母亲呼啸而出，在我的记忆中，全是她的担当与付出，她的舍得与无私。
犹记1991年9月，父亲撒手西去，昔日哀情，历历在目。突如其来的打击，天崩地裂胜过大厦倾。大姐时年21，初为人妻。哥哥和我皆在学堂。一家生计，难堪重负！母亲捧罢坟前那杯黄土，泪痕犹存，坚强地擦干双眸，拉起参差不齐的三个儿女，用孱弱的双肩独擎危局。
最难忘，打记事起，母亲忙碌的身影就定格脑海。现如今，我努力地寻找母亲年轻时的样子，找不到她青春靓丽的容颜，因为她一辈子面朝黄土背朝天，风里来雨里去，忙里忙外，没有功夫打扮，更舍不得添置衣物，从未用过化妆品，岁月的沧桑过早地写在她的脸庞。
最难忘，娘仨半夜起来割水稻，半夜起来抢收黄豆，三伏天吃完午饭就顶着烈日去干农活。那些年，为了供我和哥哥读书，母亲承包了几十亩田地耕种，那时候没有机械化，全部肩挑手扛。母亲干插秧、割禾、撒种等农活，是一把好手。有时候为了赶活，一个人一天能插一亩田的秧苗。这基本上是一直弯腰不停歇。记得每次上岸后，母亲都累得坐在地上不想动。天热加上劳累，母亲吃不下饭，就用茶水泡饭顺着吃。她的想法很简单，就是吃完有力气继续干活，能从泥土里多挖出点钱。
最难忘，那一年因读高三的哥哥一句“娘，我们好久没有吃肉了”，她含泪将自己一头乌黑的长发换来皱巴巴的20元人民币，继而换来锅里香喷喷的红烧肉。从此，男式的短发伴她至今，她却对我们说，这样收拾起来方便，打理起来也省钱，可说这话时，我分明看见母亲的眼神中流露出无奈与不舍。
最难忘，低矮破旧的房内，昏暗的煤油灯下，弟兄两人团坐于床，发黄的书页旁，跳动着飞走的针线，劈啪作响的炉灶里飘出扑鼻的红苕香……
五
高尔基说：没有太阳，花朵不会开放，没有母亲，就不会有诗人和英雄。而今，我有幸忝身作家队伍，哥哥也有幸成为了工程师，终于彻底摆脱了乡间的田埂，这于母亲而言是莫大的骄傲和荣耀，忆中思及，那耳光仍感生疼，那话语仍萦耳边……
“穷人的孩子早当家。”平心而论，在父亲去世、姐姐出嫁后，我和哥哥还是很懂事的，通常情况下不用母亲操心，但有一次，我还是挨了母亲两耳光。
那是“双抢”时节一个雷雨将要来临的日子，刚好正读高中的哥哥休周末，母亲便决定充分利用一家人的劳力。清晨三四点起床，怀揣干粮，由哥哥抬一头安有打谷轮子的，母亲和我抬一头是谷仓的笨重打谷机来到自家地里，先是割倒了地处坟山园的上下一亩多地的稻子，再是跑到村中央那一亩二分的地割完，继而娘仨俩马不停蹄地一起踩打谷机一一脱粒装袋。
忙碌到晚上11点多了，当我们又饥又渴又累终于将19袋毛谷（连同没有处理的稻衣子）扛到马路边，再跑到舅舅家借来鸡公车一袋袋运回家，由哥哥推，我在前面拉车绳，母亲在原地看守。
等装到第15袋时，哥哥和我再也来不起了，瘫在地上像一堆烂泥。已经疲惫不堪的母亲见状，有气无力地喊我们起来，继续将剩下的谷子拉回家。
哥哥摸着红肿的肩膀挣扎着站了起来，我却没有反应。不想，一向和蔼慈祥的母亲发火了，发疯一样冲过来，对着我就是两记重重的耳光。打后，母亲哭着对我们兄弟俩吼道：“不好生读书，不攒劲努力，莫得出息和本事，就注定要下一辈子的苦力种田，就要摸一世禾篼子！”
母亲的耳光和哭吼，打醒和哭醒了我们兄弟俩的血性，我像狗儿一样爬起，奋力拉着沉重的鸡公车往自家方向一点点前行，而母亲这两记耳光，也激励着我和哥哥在自己今后不同青春人生的奋力前行。
六
文学家刘墉在《方向》中告诉人们说：“你可以一辈子不登山，但你心中一定要有座山，它使你总往高处爬，它使你总有个奋斗的方向，它使你任何一刻抬起头，都能看到希望。”
1996年的冬天，我跟村中子峰叔打工回来，途经乡政府，见到处贴了征兵标语，心头萦绕多年的从军梦复燃，于是对他说：我要当兵去！
子峰叔很支持，但他同时也说，去部队3年如果又退伍回家，那就是耽误了3年青春，钱没挣到，人也“老”了，是个“亏本生意”。我说：“我拿青春赌明天，无论怎么样，我要赌一把，输了也心甘。”
等到接兵干部、县、乡武装部领导到家门时，母亲还以为我在外同人打架了，害怕得不行。及至知道了原由，只是流泪不语。亲戚邻里知道了我的决定后，纷纷跳出来反对，理由是我家窮，妈身体不好，要靠我打主力，在外挣钱供我哥上大学。
对此，我坚决要去。亲戚邻里都指责我不懂事，不孝。我心里很是窝火、憋屈。
然而，我最终如愿了。这一切，深谢我的母亲，知子莫过母。她在接兵干部最后征求她的意见时，说了一句让她儿子此生感激的话：“我同意他去部队，那怕是他前脚走，后脚我一口气不来，死了，我也让他去！”
于是，怀揣一支钢笔，连同我三湘男儿不灭的豪情和一去决不复返的决心，我随军列来到了千里之外的西南军营——武警四川总队广元支队。
参军在外，跟母亲在一起的日子少得可怜。为了不让我挂牵，母亲从来是报喜不报忧。有一次双抢，母亲插秧时热得呕吐，差点中暑晕倒在水田。这些母亲都没提过，后来村中的发小无意中讲起，让我懊悔不已。前年，母亲的双脚因风湿痛得靠拄棍走路，每次打电话她只字不提，直到今年五月，我结婚时执意邀她来成都，才在妻子娘家的射洪寻了一个针灸名医才将她的脚医好。
每次我回家，母亲笑得合不拢嘴，也忙得不亦乐乎。我没有仔细端详那过早苍老的脸，真不忍心多看，心底埋怨岁月风霜太无情。有次带母亲上街，她喃喃自语，我怎么比同岁的城里人老那么多。
母亲，也是爱美的，母亲也年轻过的，只是她的青春在田野里劳作绽放。为了儿女，忘了给自己的青春留下娇嫩美颜。
如今，在窗明几净的办公室，我带着父母赐予的力量感恩前行，即使最苦、最难、最累、最委屈，也不会停下脚步，因为我想让我的青春留下两个字“奋斗”，不辜负他们的付出。
父逝音容在，常忆儿心间。娘心如春晖，永励吾前行。
最新评论