薛志成

　　旋黄虫叫唤催人哩，

　　背上铺盖下陕西。

　　翻一趟关山脱一层皮，

　　麦场里挣钱不容易。

　　脚手扎遍了肉眼眼，

　　脊背（着）晒成个黑蛋蛋。

　　天晴时麦地里晒馍馍，

　　为防下雨（着）吃哩。

　　这一趟麦场赶烂了，

　　空手（着）回去。

　　一九九七年，麦黄六月，一天早上六时到七时许，大湾里庄头的山坡和往日一样，分外宁静，静得能听见蚂蚁嘶咬虫子时撞到草叶的声音。我蹲在一簇草丛上，一手揉着未睡醒的眼，一手半捂着打哈欠的嘴巴，忽然听到有人唱这支小调，高亢、婉转、爽朗。

　　一时间，荒山秃岭夹缝里的山坡空洞起来，什么声音也不再响动；风，仿佛知道人情世故似的，此刻瘦得像发丝，生怕吹乱了调子的腔，生怕吹散了调子的韵，生怕吹淡了调子的味。

　　我是打小听着秦腔、唱着信天游长大的山里孩子，却是头一次听这样好的调子。瞬间，满脑子的神经细胞似乎都被激活了，整个人一下子精神了许多，感到一种从未有过的释然。

　　我那两头老黄牛和一只肚皮泛白的黑毛驴，边吃草，边竖动着耳朵。它们是在听这悠扬的调子吗？难道它们也懂得欣赏人世间美妙的声音？

　　不会吧，人惯用“对牛弹琴”一词来骂毫无反应的人，至于驴嘛，连这个词都是用不上的，充其量“笨驴”一个。“此曲只应天上有，人间能得几回闻”，莫非喑哑牲口懂得这天籁之音？或许是吧，因为常听老年人说有本经书曾赞喻佛是牛中之王，那么牛必然是灵性之物了；而八仙中的张果老骑的不是大象和狮子，偏偏倒骑毛驴，那么驴也应是三界五行中的神物了。

　　想到这里，我为自己是一个尊贵的人而惭颜：不是喑哑不通人语，而是人世间的好声音实在不多。

　　再想，也奇了：贫瘠的大山里除了草木黄土外，还是草木黄土，竟也能生出这等人物来。

　　究竟是谁呢？

　　我的魂都被勾了，不由自主往唱小调的地方走去。

　　那边的山有个豁口，豁口的后面本是一道小得算不上湾的湾，不知啥年间的人却把它莫名其妙地叫成了大湾里。那里与我们村隔了四个小湾，约五六里路远，算近邻，只是分属张家川回族自治县和清水县辖管。上世纪五十年代，清张两县为一县；听读过地方志的人常卖弄，三国曹魏时期，清张两县也为一县，足见其渊源之深。抛去历史暂且不说，当下大湾里只住着二三十户回民，我村只住着四十来户汉民。一回一汉的，宗教信仰各不相同，但两村的庄稼地一块挨一块，交错着，一年三百六十五天里打的交道可不少。

　　俗言道：头天生，两天熟，三天里像是自家人。只要生活上有个底线，此外还管他什么回汉不回汉的。每到收麦时节，我村的多余劳力总会跑到大湾里赶麦场。有好逗的主儿在地里一边捡拾着遗漏的麦穗，一边信口哼唱：上鹿里的山阿达，来了几个老汉汉哎，大肉吃大的老汉汉咿哟，蛮劲哩嘛真个儿多哎嗨！有调皮的麦客子笑嘻嘻地回答道：大肉？猪肉嘛，干嘛说成大肉呢？这一下惹得主儿又笑又骂：嗨，我把你个剁着吃的怂羊拐子，接着又什么阿哥阿妹地自个儿唱去了。每到寒冬腊月，农活没了，便舒坦了。我村的人变得一个比一个懒，早上太阳晒到屁股上才起床，然后才不约而同地端着一碗酸菜玉米面馓饭来到巷子里，蹲在地上，边吃边抬死杠。大湾里人呢？可勤快了，不是外出弄皮毛生意，就是在家做豆腐，成天拉着架子车，哼着调，串村卖豆腐。自然，我村便是他们首先要来的。一大早，人还蜷缩在被窝里，就听见有人高声喊：“喂哟，卖豆腐哩！”他們见我村人的懒样，总会戏弄道：哎呀，你们汉民人叫大肉吃着糊涂了，过了二月二吃颗大豌豆才能抬起头，才能醒来哩。我村的人听了不以为然，也常批驳说：你们回民人身底里长着个双叉，不睡觉么！我刚才就听见你唱，“阿哥的肉你听着，半夜里想你睡不着……”看你，才隔了一阵阵，又想妹子了。

　　逗弄归逗弄，之后便试尝着豆腐，砍价掏票子。

　　就这样，时间长了，我村的人都知道他们村每个人的经名，他们村的人都知道我村每个人的奶名，用村里人的话说：熟得米汤一样的。

　　我满脑子里是熟得米汤一样的人，什么牙生、耶哈，什么尔撒、友不……盘算着，想着，还有二十米的路马上就到豁口处了，突然闪过一只卷毛弯角的大白公羊，咩咩地叫了数声，即而有六七只紧跟其后，接着就是一群，团簇在一起，多像蓝天上的云朵。其实，这时候天上还没有云朵，它们就更像云朵了，不停地向我这边飘来。跟在羊群后面的是一个头戴白帽的老汉，浓眉深眼窝，山羊须，一边甩着响鞭，一边悠闲地嗨着歌。

　　近了，我眯了眯近视眼，哦，这不是卖豆腐的哲目老汉吗？！我心里一喜，拉长声道：“喂，你佬家豆腐卖得好好的，啥时候又唱歌了呢？你这调都能上舞台了。”

　　“嗨！娃都忙着割麦去了，我这老不中用的今儿当个放羊倌。我是胡唱哩么，哪能算什么歌儿呢！你们汉民人也会来几首的啊。”

　　“真的？我咋没听过呀！”

　　“你们村的来喜就会唱。”哲目老汉笑呵呵地说，满眼期待。

　　“来喜？三狗他爸？真的会？”

　　“仔娃娃家，这还有假的。我爹说民国十八年陕西闹饥荒，本是回民的来喜爸把刚生下不久的来喜给你们庄顶门立户，换了一袋苞谷棒和一小竹笼萝卜。五八年咱甘肃人饿死了一大片，我和来喜俩跟着要饭的队伍一路乞讨，翻过关山到了陕西，总算活了下来。那时，他跟我学会了唱花儿……”哲目老汉捋了捋胡子，又道：“不信你问问来喜去，他和我同岁，民国十八年生的。”

　　“哦，信，信！但他有病，没见他唱过。”

　　“我晓得他唱不成，可会哼的。”

　　“哼调？那还算唱吗？噢，你唱的那小调叫花儿？”

　　“对啊，这就叫花儿。”

　　“先唱的是啥名字，这么好听！”

　　“麦客子的歌儿——《翻一趟关山脱一层皮》”哲目老汉说着，不禁向关山的方向望去，眉头紧锁。

　　翻一趟关山脱一层皮啊。这千年的古道，曾留下多少人的足迹；曾洒下多少人的血汗与泪水；曾回荡过多少人唱的花儿；都已无从知晓了。而哲目老汉至少是其中一个，一个来回翻关山的麦客子。

　　我记得一首北朝民歌《陇头歌辞》里说：

　　陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。

　　朝发欣城，暮宿陇头。寒不能语，舌卷入喉。

　　陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，心肝断绝。

　　可见，关山不止于路迢迢，更多的是言不尽的苦与道不尽的愁。

　　是我的难缠和琐碎勾起了他辛酸的记忆，还是这六月沉甸甸的麦穗使他想起了不堪的过去？总的来说，过去的事不提为好。

　　我打断了他的思绪，叫他再唱个花儿听，他捋了捋胡子，说好，随即嗨道：

　　送哥哥送到大门外，

　　毛毛雨儿大下哩，

　　叫声哥哥你慢些走呀，

　　拿一把雨伞送给你，送给你。

　　送哥哥送到河岸上，

　　对面的列石排成行，

　　公鹅在前面飞着过呀，

　　母鹅在后面叫哥哥，叫哥哥。

　　……

　　他像个孩子，见有我这个忠实粉丝，忘了忧伤苦恼，一连唱了好几首。只见他时而轻摇着身子，伸手天际；时而倾身向前，一手放在眉间眺望；时而如郁郁寡欢的思妇，呆呆而立；时而使着盈步，斗着圈儿。总之，他唱得煽情，我听得忘我，太阳何时出来的，何时升得老高，何时照得火辣辣的，全然不知。

　　得回家了，各自道别。他赶着羊，嗨歌而去；我赶着牛驴，听歌而回。

　　如此六七天，幸甚至哉！

　　此后，再没见过哲目老汉。翻过年，我去远处求学；父母年事已高，庄稼也不种了，家中牛驴全卖给了贩子，就更沒见他了。空闲的日子，时常想起他的花儿，就想起我村的来喜，可他害了哮喘和肺气肿，说话都上气不接下气，甭提哼和唱了。

　　光阴荏苒，人世无常。四年后，来喜一声咳嗽，再没喘出气来，他的花儿和他一起装进红漆棺材，埋在了黄土里。据传他的坟前朱雀后玄武，左青龙右白虎。不到一月，一向健朗的哲目老汉突然跌倒，再没睁开眼睛，他的花儿和他一起装进白布袋，面向着西，埋在黄土坑里，据说穆斯林的真主在西方。就这样，唱花儿的两个人都死了，他们各自去了天堂和天园，在那里唱花儿了。而两个村子，那调再没听过有人唱。

　　近两年花儿成了国家非物质文化遗产，走入了大众的视野。不仅有人唱，还有人创作歌词，更有人专门研究，甚至著作无数，花儿可谓声名斐然。

　　其实，花儿不就是原生态的歌吗？上了舞台，上了剧院，上了荧屏，不愧是一道视听觉的盛宴。可我总觉得没有大山里的韵入神，没有大山里的调高雅脱俗，没有大山里的味纯朴自然。或许，它只适宜于这回汉接攘的贫瘠的大山，在它适应的空间里，韵儿有了，调儿有了，味儿也有了。或许，我是个重感情的人，一直想着记着满是黄土疙瘩的路和千层黄土下掩埋的两个人：哲目和来喜，他们才是真的唱花儿的人。