任冬生

　　阿来老师是一位文化名人。

　　达古冰川是一处罕见的现代山地冰川。

　　阿来老师与达古冰川有着特殊的关系。他在散文《达古的春天》里这样描述：“达古在四川阿坝州黑水县，在小时候常常仰望的那座大雪山的北边。大雪山的南边是我家乡马尔康县。”抛开这层地域关联，阿来老师还是达古冰川的文化大使。在这个商业时代，作为一名景区商业代言的文化名人，只象征性收取1元钱，这在国内目前恐怕只有他一人。

　　阿来老师是阿坝州土生土长的作家，我在正式场合见过他几次，也有幸亲耳聆听了他的一堂文学讲座。对他本人的印象，还停留在外在的儒雅风度、大师风范，还停留在《尘埃落定》营造的巨大光环之中。在我的心目中，他就是一座难以逾越的高峰，矗立在我面前，只能仰视。那感觉，就和素昧谋面的达古冰川给我的一样：近在身旁，却又远在天边。用阿来老师赋予达古冰川的那句话表达最合适：

　　最近的遥远。

　　今年7月，我参加了“相约达古冰山、感受最近的遥远”阿坝州作家培训笔会。就在达古冰川脚下，阿来、冯秋子、刘醒龙、赵瑜几位老师的精彩讲座，让我再一次走进了文学的神圣殿堂，深切感受到“最近的遥远”其实并不遥远，就在我们混沌的心中，就在我们漠视的角落。在这之前，我从未认真审视和逼问过。

　　课堂之余，我们走进达古冰川，去亲身感受一下“最近的遥远”。当我和与会的作家朋友穿越翠绿叠嶂的盘山公路，抵达森郁的原始丛林，亲近林中天光山影一眼收的静水湖泊，远远观望山原高处静如处子的寂寞山寨，我的心中便潮起了一种久违的恬静与安适。这是一种与生俱来的自然本性，我们需要它滋补我们的心灵。毫不例外，我把自己交给了手机和相机，相信它们会让我永远铭记.穿梭在达古冰川迷宫一样的幽暗丛林深处，淙淙流水声敲打着我的耳膜，似乎在告诫我，我正在丛林中迷失，找不到自己。是的，我正在迷失，迷失在世俗、轻巧、简单、浮华、虚妄、矫情构成的文化丛林之中，不管之前我走了多少地方，写出多少辞藻华丽的文字，那都是人云亦云的跟风，一厢情愿的买醉，小情小我的感叹。

　　世上有多少这样的游走，就有多少这样的文字。

　　阿来老师给我上了很好的一课。在讲堂上，阿来老师从去讲堂的路边摘了一株草，了若指掌地给我们讲述了一株草的构成与生长。在古老的达古冰川里，他用他自己的眼睛、自己的心，观察体味那些和人类同生的植物。

　　而我呢，除了悠闲自在、大摇大摆的穿过达古冰川幽深的丛林，和周围的朋友理所当然地高谈论阔山野带给我们的身体享受，以及由此滋生的众口一词：最美大自然、美丽乡村、城市污染、生存问题。我何时那样谦卑地俯下身子，带着一双自我而又敏锐的眼睛、一颗敏感而又温暖的心，去观察路边的一株草一朵花，去和它们说说话，听听它们的声音。

　　在我的人生理想追求中，我无数次听到要仔细观察、要独立思考的声音。可是这些离身体最近、离心灵最近、离文学最近的欲望与希求，总被我公然漠视，抛得远远的。而它们，将我抛得更远，以至于我永远看不清别人，也看不见自己。

　　这不正是最近的遥远么？

　　穿过原始森林，便到了达古冰川脚下，抬眼掠过层层上溯的树梢，就能看见达古冰川的铁骨脊梁，顶起蔚蓝的天穹。两条乌梢蛇一样的粗缆绳，依托沿途危耸的几座高大塔吊，悬空向上攀爬，直至没入天际。那是我们上山唯一的路——被誉为“世界最高”的索道。

　　坐上缆车，同行的一位本地作家告诉我：坐缆车上山，只需要15分钟。缆车启动，脚下的坚实大地缓缓离开我们的双脚，就像穿越大戏中的某个场景：依山势生长的一株株笔直松树，速速从我们两侧下坠、撤退、移位，悄然隐匿在同伴们的身后；而我们，在不断的抬升过程中，找到一种新的视角、新的感觉，去审视一株树的每个细节与一群树的生命关系，然后才看见整片树林。如果说这就是高度的话，那么这个高度因为有了细节与攀升过程而让人着迷。随着缆车的不断攀升，我们就像一只滑翔的鸟，神游天空，悠然俯瞰脚下的庞大山体，以及上面附生的植物、磊磊铺陈的石头，缓缓流向越来越深的青葱峡谷。

　　就在这时，我看见了另一条上山的路，一条一米多宽的残缺歪斜的水泥路，在劣迹斑斑的石头和杂树荆棘蓬草之中，蛇一样蜿蜒向上，在抵近山顶的一片危岩乱石之中，失去了踪迹。而它的源头，就在那片远去的树林里，它是那样的柔弱与不经意，粗浅地潜伏在枯枝与杂草掩护的地面上，以至于我在开始的时候那么轻易地忽略了它。直到它以一种深刻的面目、一种危险的情势凸显在眼底，我才发现它才是登上达古冰川的第一条路，而我们现在乘坐的才是第二条路。很显然，因为有了第二条便捷、安全的路，第一条充满荆棘、艰险的路，自然而然就被废弃了，它是那样孤独地摊在天地间，更像一条干瘪卷曲的死蛇躯体。

　　如果把写作看成攀越高峰，那么我们走的是什么路，应该走怎样的路？

　　阿来老师以他的写作经历和写作成就回答了我们。

　　在讲堂上，阿来老师不厌其烦地给我们详细讲述了法国著名飞行家、作家安东尼的传奇经历。细细体味安东尼的传奇，再认真审视阿来老师的写作。从《尘埃落定》到《空山》、《格萨尔王》、《瞻对》，他哪一次不是在苦苦探索中寻找新的题材、起点与高度。

　　阿来老师说：写作是对自己生命的拓展。

　　他还说：不断准备，不断开始，而不是准备与开始并行，这就是文学前行的路。

　　坐在舒适的缆车上，看着脚下的那条路，回想起阿来老师的话，以及那双疤痕累累的手臂，我恍惚看见一个孤独的攀登者，不畏艰险，勇往直前，奋力行进在乱石与荆棘布局的障碍甚至是陷阱之中，用身体去感受攀登的苦乐，用思想去追随灵魂的脚步。在他的身前身后，路不断出现，又不断消失。而我们呢，在这之前，却一直期望有那么一条便捷、轻松、平坦的通途，就像现在乘坐的缆车，无需情感的强烈驱动、精力的过分透支、思想的剧烈争斗，只需要一个按钮，我们便应时出发，沿着固定的清晰的线路直达山顶。endprint

　　显而易见，在攀登文学这座高峰中，我们之前一直走着或期望走的是一条观光者的路，而不是一条攀登者的路。

　　路不同，经历不同，感受不同，结局自然不同。

　　站在天地间袒露着的人为搭建的圆形观光平台上，站在这个陌生的冰雪世界中心，亿万斯年形成的壮阔与悲凉，带着一股股蓄谋已久的深寒，扑面而来。好一个冰雪的世界——冷得人遍体通透，冷得人热情膨胀！尽管第四纪冰河鼎盛时期的平顶冰帽冰川因为全球气候的变暖，从山顶逐渐消退下来，风尘仆仆地萎缩在坚岩裸壁的软肋，我们仍能从退化的冰川前缘像树木年轮那样旋舞的波纹中，清晰地看到达古冰川的史前容颜，真切地感受到岁月的沧海桑田。亘古不变的唯有头顶深不可测的蔚蓝天穹，以及那轮永不谢幕的光辉太阳。此时此刻，它就像一个清醒着的久远的梦，轻轻覆盖在这个天荒地老的时空上面，让我们在自由的旋转中，如此强烈地领受十万群山向我们潮涌而来，感受到冰火两重天，感受到内心的豪气与苍茫轻易突破我们身体冲上万丈高空。

　　这就是高度。对。因为有了高度，我们站在达古冰川的巅峰——虽然只是目前我们足迹可以抵达这座山或这群山的一个终点——感受到自然与灵魂剧烈碰撞的力量与飞升。而这个高度，此时此刻，正洋洋得意、自以为是却又平心静气地袒露在一块立在圆形观光台中央的巨石上——4860米。在它的头上，还有一行同样猩红同样傲气的大字：挑战自我。

　　不用我废话大家都能明白：这是一个人的雄心站在一个高度之上。

　　当一波又一波的游人，激动地站在这个有着标志意义的巨石旁，甚至把它踩在脚下，或张狂、或平静地宣泄和享受这份无与伦比的自豪时，我却有些犹豫了——我真的挑战了自我，真的登上了这个不可复制的高度？那么我的挑战在哪里，我的征服在哪里？是15分钟的速度，是身体比它高，是身体抗住了高山与天穹中间的生存压力？

　　我很疑惑脚下存在的这个高度，因为我找不到自己的位置。

　　然后向下，沿着栈道走向达古冰川心窝里的一个湖。湖水平静得不像个湖。在湖岸边的栈道上，七八个奇怪的人挡住了我的脚步。他们中有的人盘腿如坐在莲花瓣中，有的人双膝跪倒在地板上，有的人坐在栈道边沿垂吊着双腿……尽管他们身姿各异，目光却一致向前，如一束束电光射向对面的达古冰川，昂首挺胸，放声齐唱一首众人皆知的歌：

　　是谁带来远古的呼唤

　　是谁留下千年的祈盼

　　难道说还有无言的歌

　　还是那久久不能忘怀的眷恋

　　听着他们嘶声力竭近乎呐喊的歌声，看着他们庄严肃穆的神情，我深受感动，内心不由自主、自然而然跳出一个词——敬畏。

　　不得不赞叹，阿来老师是一个记忆超强、能说会道的人，闻思修达到相当境界的人。听他的讲座，绝对是一种美的享受——他对自然、语言、文学、人类文明的熟悉，通过感性的声音精确地传达出来，沁人心脾，引人遐思，启迪心智。从中，我们最能感受到的是他那份最诚挚的敬畏，对自然的敬畏，对生命的敬畏，对文字的敬畏，对文学的敬畏。从某种意义上说，是敬畏成就了他的文字和他的高度。

　　把文学和市场捆绑在一起，还是毫不理会市场，他们中的大多数（包括我自己）对文字已经丧失了敬畏，没有固定的坐标，没有信仰的高度。生意不成仁义不在，种瓜不得瓜，指鹿为马，已经成为一种普遍现象。

　　站在遥远的达古冰川面前，听着那群陌生人高唱《青藏高原》，再想想尊敬的阿来老师，我隐隐听到自己的内心在对自己的身体说话：

　　准备好了吗，开始写吧——endprint