梁晓明

中国人，龙井茶

杭州龙井的出名，在于它的茶叶。虎跑泉，龙井茶，更由于湖南出生的毛泽东的赞语，而名声更甚。天下慕名的太多了，正多如天下想出名的人，而出名之道恰如挤窄桥过河，窄桥上挤死若干，又挤落河中若干，又挤残退缩若干，最后过桥抵岸者，往往不过万分之一二，又中国地大物博，最高产者恰恰是天地之间最可宝贵者——人，故而，亿万之人对于那过河的万分之一二的仰慕、追索，自是不会在少数。而龙井以及它的茶叶，就在这亿万之众的捧哄中，身价扶摇直上，南来北往者，无不为怀揣一袋龙井茶回家，而引以为自然。

　　这一哄抬，最受福的，在于居住在龙井一带的乡民。中国人脑袋的聪明，能干，更兼肯吃苦是受到过获诺贝尔奖的杨振宁博士的夸奖的，居住龙井一带的乡民，自然是属于中国人的范畴的，既是中国人，那这些聪明、能干、会吃苦自然也无需多论的。于是，一间间简陋的客房、住房，均开辟为精巧的茶铺，炒茶屋，另有一些更中国人的，便会兼弄些次茶，甚或，喝过的茶叶，甚至大小差不离的嫩树叶，也一并的炒了进去，精致的装好袋后，便一排排地占住了通往龙井的大道、小径，南来北往者，管你是火车来的，抑或飞机来的，无论是黄皮肤，还是蓝眼珠的，只要你掏钱，这些乡民是绝对会奉上中国人所特有的最诚恳、憨厚而热情的微笑来的。

　　问题是，麻烦也是——有些人必然是识货的，而且多多少少对茶叶也有些研究，于是，我们这些聪明的中国人的日子便觉得有些难过起来，更讨厌的是还有一些检查队，时不时的也来龙井走一走，并且还常弄些真、假货的对比演示，这是颇有些让人别扭的。但回头看看左邻右舍的那些因茶叶而建起的别墅楼，这口气是怎么也咽不下去的，再说，靠山吃山，靠水吃水，那么靠茶叶吃茶叶，这也是天经地义的。问题还是在于一个方法的运用上。前几年，我国的光明日报曾率先讨论过实践出真知的题目，于是，这些乡民便在实践中祭出了一件大法宝——即伟大领袖毛泽东用来打击敌人的最有效的武器——敌进我退，敌退我进……这法宝连强大的蒋家王朝都打退了，用来对付一些检查队，还不是绰绰有余？于是，日子便又过的舒坦起来，当然，经验也就更丰富起来。经验一丰富，方法自然也就更增多了。于是，次茶叶，喝过的茶叶，以及大小相等的嫩树叶，还是照炒不误。报纸在呼吁，喝茶的人在叫，但这些与别致优雅的小别墅楼比起来，又占了几成的分量呢？那也是不用说的。

　　虎跑泉，龙井茶。这句话依然在流传。一代又一代人的繁衍，使得这句话还将继续流传下去，只是，在流传的过程中，时不时的会掺进一些杂言，一些刺耳的骂声，但这些，也只有我们这些未居住在龙井的人，才能享受了。

报朴道院

杭州的西湖边是有一道葛岭的，葛岭上又有着一处著名的抱朴道院。抱朴道院依山腰而建，面朝西湖，此地段若在现今拍卖，或作房地产，是大可以发一笔横财的，但终于因为政府的宽宏大量，或因为此道院的来历实在悠远（因此处实乃道家大宗师葛洪的炼丹之处），故而保留，作一宗教文化观？！不管如何，反正历尽人间沧桑，它还是矗立在老地方，而且，有上千年的时间而地址不变，是实属不易的。

　　但问题不可以深想，因葛洪老先生的炼丹，其主要目的，是要取得黄金，而且要多，这称之为外丹，只有具备了大量的黄金，才可以实现他从异性身上炼取内丹的条件，而且，这也要多。这样一来，真不可以用我们凡夫俗子的观点去看了，否则，是要被我们认为，其炼外丹，是贪财，其炼内丹，是贪欲，那可真是要天翻地覆，这一处文化古迹，也会成为当今社会钱、欲的源头，而葛岭是再也不能仔细观看，看痴呆了，真怕也会象鲁迅先生那样，看出与“吃人”两字相差不远的意思来的。

　　这样想着，写着，自己也冷不丁会打个寒悸，好在窗外阳光温煦，这阳光也照样会照在葛岭的身上。现在的抱朴道院，是有一设备齐全的道观的，而且，道士、道姑齐全，为一些信奉此教的信民，做些道场，追祭一些亡灵，对他们也确是一种心灵的安慰，虽然这也是要收钱的。但安慰在如今这个拜金主义的冷漠社会里，有时是用钱也买不来的。所以，杭州的“西湖之声”半夜里的“孤山夜话”节目，也就会有了点名气，这也全是托了安慰的福。虽然，点歌，与爱心奉献之类的，也还是要收钱的。

　　葛岭的抱朴道院，现在还设有一茶室，遭遇周日，或节假日，那是要人满为患的。实在去品茗、打牌之人，也并非去观赏什么道院，仅因为其地处半山腰，图个清雅，而且，总感觉里面还捎带着那么一二点文化味，自感舒适而已。

　　当然，办这茶室的人，自然是与道院有关的，其目的，当然也是为了钱，只是，这个为钱是明摆在眼前的，而且，也发不了什么大钱，所以，他们的老祖宗，葛洪若地下有知，是必定会很生气的。一是钱赚的又不多；二是又不够含蓄和文化，太赤裸裸了，糊人的水平太差，与他老人家相比，真是一代不如一代了。当然，这又是一句老话。

孤 山

杭州西湖的景点中，有三大怪奇处。一：长桥不长；二：断桥不断；三：便是这孤山不孤了。孤山既然不孤，奈何又称孤山？既称孤山，奈何又“孤山不孤”？这在当今大多杭州人看来，是只认作本地景点的一个妙处，再附着些传说、典故，以更增其吸引人的魅力。（虽然，这些美好的典故、传说也大都是现代人自编自设以自欺而已）。

　　其实，孤山的名称若给我们的古人看来，是一点儿也不奇怪的。至于现在流行的所谓孤山不孤，倒是会让古人大吃一惊，以至会百思而不得一解的。

　　有名的古人之一，北魏的郦道元，在他所著的那卷更有名的《水经注》中就曾说过：“山不连陵曰孤”。也正如明末张岱所说，孤山：“介于两湖之间，四面岩峦，一无所丽，故曰孤也”。大概是一九一九年的五四运动，“打倒孔家店”的口号太深入人心，以至于反传统的精神都影响到了孤山的名称，总之，明摆着的“孤山”现在是已成为了著名而又颇值得怀疑的“孤山不孤”了。又或是为了吸引更多的游人，以至于故意生造出这么一个“孤山不孤”的声名？正所谓假话说一千遍便成了真话，总之，现在的杭州人是只认“孤山不孤”这句话的，若不信，你便去民间探问，甚至去旅游课堂上坐坐，你便可以到处听到这个名称。众人拾柴火焰高，而且，这火焰还正在不断的扩展，对此，你也只得笑笑，最多，你自己独个儿闷葫芦的去感慨人性吧。

　　孤山的出名，还有一因，便在于以梅为妻，以鹤为子而度过一生的北宋诗人林逋。这林逋是连大文豪苏东坡也要赞叹一声：“先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗”。可见林逋当时的出名。以梅为妻，以鹤为子，这在大多常人看来，是极难做到的，比如男子年到三十，老父母便会催问：“婚事如何了”？朋友相见也少不了来一句：“感情事可否开花了呢？”等等此类，由此一想，要想彻底的绝俗，也真是要象林逋一样，抛却了老父母、亲朋故友，去寻一僻静绝人处住下，再弄些鹤养养，再弄些梅赏赏，真算得上是隐居中一高士了。

　　可是林逋又不然，他所选的地方，固然偏绝以至于到了一个“孤”字，但却又距人很近，就是在宋时，那孤山，也是只需出城门，弄条小木舟，划上三两划的，也便到了。反之，要进城亦然。距人似远，却又极近，一方面达到了隐居的好目的，另一面又兼得了人间的美赞誉，真是一举两得的好事情，距人似近，却又较远，静心的从做人的道理上去一想，林逋先生可真是得其真味的一个高士了。

　　但无论是高山大川也好，是荒岛小溪也好，总需要弄些人文来陪衬的，否则，是要落到“湖山失色”的地步的。人间既有此种历史与需要，而人间的高士林逋先生自然是深明其中的道理的，故而，便选择了“孤山”，选择了这座尚缺乏“人文”关怀的地方，安然的占据了下来。于是，孤山-林逋，林逋-孤山，两相辉映，疏影横斜，便真成为了一段可以流传的佳话。

　　当然，这佳话也只能产生在从前，要在现如今，光孤山这块地皮，怕林逋先生不要跑断了双腿，说焦了双唇，也是难以从土地管理局批出来的。

断 桥

断桥不断，这是初到杭州时的一大诧异。也许是从前因某一重大事件之故，此桥断了，后又重建，但那断桥之名却如此延续？又或有其他之因？后读些杂书，得知断桥之名，实来源甚多，如雪霁时，桥面两边斜坡尚有余雪，而中间高出部分已化，远看，或是从保俶山上高看下来，便似桥断了一般，还有其他的种种，但真对断桥之名追根究底的，在杭城的居民中，是很少有的，在民间，大都以“白蛇传”中的许仙与白蛇的在此相会，而作为向友人、或来做客的亲戚作一番介绍，在受听者的“哦、哦”之中，杭州人便得到了很大的满足。

　　忽然，又想到了陆游的“咏梅”词中的第一句，“驿外断桥边”，陆游此词是颇负盛名的，其因实在是表述了陆游作为极富血性、孤傲又有抱负的诗人心怀。诗里面的无视挫折，愿意无私的牺牲，并自负的精神，是直到如今也尚能找到无数的回应的。但奇怪的是，杭州的断桥边是无有梅枝的，就算南宋时有梅，也难以想象，杭州的梅枝会令陆游激起如此高尚的情怀，实在艺术创造与艺术品的诞生与环境的关系，是极其密切的，这一点，凡读过丹纳《艺术哲学》的人，是均会颔首的。由此，我们便仔细地查去，果然，陆游的断桥与杭州西湖的断桥是两不相干，实属风、马、牛不相及。于是默然。查证的满足之后反又为杭州的断桥怜怨起来。

　　但不管怎样，杭州的断桥依然是很有名的。桥头有一亭，亭口有一石碑，石碑上有清皇帝乾隆的手笔：“断桥残雪”，字体极其潇洒，与杭州断桥的风情是颇相符的。虽然杭州的冬天，雪下得并不多，而且易化，但这也兴许正验证了物以稀为贵的道理吧。

　　还有一点，杭州的姑娘们极爱美丽，以至于春天未到，她们便忍不住匆匆地穿起短裙，露出了如西湖水底嫩藕一般的两条小腿，在那时节，看着三三两两的杭州姑娘们，穿着花枝招展的服饰，露出胖胖细细不一的小腿，在断桥左右，上上下下地来回，倒真是一道不错的风景。当然，这与乾隆爷的断桥残雪是不太相干了。

　　1993 年 6 月写于杭州

白 堤

“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”。从白居易这两句诗中，我们可以得出三个结果：一，白居易喜欢在那儿散步，而且百散不足，其二，当时的白堤是用沙子铺成的，其三，则是在白居易以前，白堤之名便已存在了，而并非由于白居易之名而得之故。这三点，特别是最后一点，是许多杭州人未去深想，并觉诧异的，实在苏堤乃苏东坡之名而得那白堤则由白居易之名而得，这是极顺理成章的事，而且，谈吐起来也有文化味，又有历史味。虽然现在的杭州人对于现代的文化并没有多少热情，至少比不上炒股票的热情，但你若认真的去与他考证，说白堤之名实非得自于白居易，那他是要觉得你多余，并不通“行情”了。

　　唐时的白堤，我没有亲见过。现在的白堤，自东向西横卧在西湖的绿波上，并将西湖剖成了两半，两旁绿柳成荫，在春风拂面之时，白莲盛开之间，悠悠地闲逛于西湖之中的白堤之上，是颇有些意陶陶而心绵绵的。又杭州的春天多细雨，这时，再加上一些不觉寒的轻风或再得一二好友同逛，便是如入仙境一般。

　　一九九一年，我有三位来自于中州河南的诗友，男男女女的一起闲逛于白堤之上，恰巧便来了阵细雨，行在这样的绿水、白莲、垂柳与宽坦的白堤之上，使这几位见多了黄土的朋友们，竟都不约而同地言说起，不想回家的念头来了，怎奈人世沧桑，家中的妻儿老小怎么办？终于，这也是一时的念头、一时的感慨罢了。于是，便转而羡慕起我这居住在杭州、工作在断桥边、并无妻无儿的单身汉来。实在人生也如“此一时，彼一时”的格言。于是，我也只是陪着笑笑而已，并无觉得有多大的享福。（有意思的是，十年之后，这三位中州的朋友，终于全部都来到了南方，而且，比杭州更南：艾云去了广州，而占春，则干脆去了海南，王鸿生则去了上海同济当了个博导，终于感慨变成了现实。也是一奇。而我也终于娶妻生子，虽然变化如此，但终于还是觉得这与白堤应该还是没有太大的干系）。

　　但客观的却是，闲暇下来，热忙之后，我却总是有意无意地常去白堤走走。一则因为我的住处近，二则，谁叫我喜欢写诗呢？弄些闲情感慨感慨，或放纵一下，总是根深蒂固地难以避免。于是，将近二十年居住下来，去白堤的闲逛，次数也难以计算了。这样一边想着白堤的好处，一边想着自己正在白堤上悠悠的闲逛，一边便写下了这篇淡淡的文字。

西湖·杭州·杭州人

杭州冬天的西湖，一般是不太凝冰的，一旦有冰出现，那在全城的居民之中，便又会成为一个话题，于是，三三两两的相邀着去看结冰的西湖，更多的，当然还是红男绿女，而且，杭州的红男绿女，依着西湖，偎着西湖，一旦西湖上发生点什么事，对他（她）来说，那是极让人兴奋的，而北京居民对政治、国家大事的敏感，等过了长江，再次第传达到杭州，便成为更直接的，比如大米价钱又增加了几分？菜油又涨价了几毛？工资如何加？青菜价格比猪肉都贵了……，于是便有了些怨气，有些哀声，也有些趁着人多伸长脖子吼上几嗓子，表示愤怒，但人群散去，他也便赶紧跨上自行车一走了之，反正，涨价是大家承受的，众多人群中，总有比我更耐不住愤怒与怨气的，且看他们吼起来，看结果如何再说。反正天塌下来地挡着，自己一个人，做出头的事，是绝对的犯不着。这样想着，耳边又忽然传来西湖结冰的消息，于是，便邀上一二好友，或独自一人，看看结冰的湖面、淡墨的矮山、稀落的人流，忽觉得很有些古画中疏离的意境，有了些审美上的满足，于是，那些生活烦事，便又抛在脑后去了，毕竟人的精神是很重要的，而且从小到大，我们教育部门的各级老师均是如此教导我们：要有追求，要有理想，要有远大的抱负。而从未教过，诸如青菜贵了怎么挑选？大米涨价了如何应付？或公共汽车票价翻了一翻，那就干脆不坐车？走路？或者再其他选择？如何选择？等等。

　　而恰在此时，又忽然从断荷残梗处，“呱呱”几声，蓦然腾起几只书上说过的野鸭，把欣悦的目光随着野鸭的翅膀盯上矮天，又看见，原来还有几只悠然的海鸥，正展开比野鸭更优雅、闲适的身姿，翩然地在湖面上掠来飘去……

　　想一想，闭上眼睛想一想，啊——做一个杭州人，西湖人，竟有如此的微妙、如此的沉湎，其他的还去说它作甚？还去烦恼它作甚？真是自找无聊了，大事有大人管，做小民的，能在生活之余，看几片薄冰，品几片香茗，望几只孤鸥，够了，足够了。

　　普通人，就是这个样子，除了这样子，又能怎么样呢？

　　一代又一代人这样传染下来，以上，便形成了杭州人最大的一个潜在的特征。

云栖竹径

杭州云栖的好处在于那一片苍翠的竹林，这是大家都知晓的。但还有一缘由，是因为它与杭州市区的僻远，这却是很少有人去想的了。陶渊明曾说：心远地自偏。这其实是表示了陶渊明本人修身养性的功夫之深。在大多数人看来，宁愿信“心由境造成”这句话，正因如此，故“云栖竹径”也排入了杭州十大风景点。虽然此竹径也更多是由人工造成，比之安吉竹乡的原始竹径又要相差甚远，但大文豪，又极懂生活的苏东坡又说：“宁可食无肉，不可居无竹”。这话又是极深入人心的，又虽然此先生在赏竹之余也并不放过食肉，并亲自下厨，发明了迄今还为杭州菜系的一道名菜——东坡肉，由此可见，苏东坡也是极谙“人一世，物一世”的真谛的。

　　有趣的是，杭州人对于生活的态度，也是极谙“人一世，物一世”的真理的。比如，街面流行了什么裙子；商场中亮出了什么新款式的鞋子，以及发型、衣裤，等等，哪怕它价格再贵，就是借债也是要去弄来一试的。正所谓“人一世，物一世”的那句老话，否则，“做人还有什么意思？”这可是杭州人常挂在嘴边的。虽然割双眼皮以至割成了烂眼皮，肿眼皮，擦美容品以至变成满脸疤痕的消息也时常见诸报端，但那总是个别，而个别的事例，在杭州人的心中，是不起波澜的，谁都相信，自己是绝不会成为那个别的，甚至于，想都不会去想。

　　这样发展下来，就形成了干什么事都一股风上的习惯，杭州话叫“杭儿风”。赶上了，大家都乐呵呵，未赶上，那是不免有些遗憾落在心里的。虽然杭州人也都并不表现在脸上。由此可见，杭州人至少还有忍耐力较强的好习惯。

　　同理，有一天，杭州人忽然觉得杭城的旧十景已容不下他们“上有天堂，下有苏杭”的尊称了，是扩大旅游业的需要，也是自尊的需要，必须要再弄出几个名风景点才过得去。那么，弄几个呢？七个？八个？总嫌欠缺，于是，又再弄出个新十景。这样，新旧交映，相得益彰，岂不完满？！而完满是要让人醉倒的，电影，电视剧的结局若不完满，也是同样要遭人怨的。而东扯西拉的，终于也把云栖竹径拉进凑了数，这才算圆了这个相映对的风景梦。

　　万幸之中的大幸是，云栖竹径真也当的起这个称号，而且，也幸亏杭州人发作的这次“杭儿风”，否则，云栖竹径若一旦落选，或被冷落，那倒真是西湖的一大遗憾了。

虫二与三潭映月

到了杭州，未到西湖，算是没到过杭州。而到了西湖，又未去三潭映月，那算是又没有到过西湖。这话有些极端，但三潭映月在西湖的地位确属特殊，它占据着西湖的正中心，正如围棋盘中的天元一般，天光水色，云聚在此处，实在可以一观。更被大多数人称奇的，是它有三个月亮的反映之故。在中秋满月之夜，往湖中三具石塔的洞孔中，分别点上火烛，洞孔是圆形的，每座石塔均凿有三个圆洞，这样恍惚的火烛光自洞孔中射出，又落在近处的湖面上，便俨然有了三个月亮。又说有九个月亮，那是三具石塔的相加之数了。

　　正所谓世界上的事情最怕认真二字，此月亮若认真起来，只不过是三支火蜡而已，若这样一论，是要大煞杭州人的风景的。是人，谁不愿意听些好话呢？就算是只猫，也愿意领受你和颜悦色的抚摩，哪怕这好话是假虚的，哪怕你和颜悦色的抚摩实在是打量着从哪儿下刀子较合适的思量呢？

　　人就是这样，愿意在自造自设的天地里生活。三具石塔，加上九个圆洞，就这样在人类愿意自欺的习惯中，俨然便成了声名遐迩的三潭映月，被印在了烟盒上，印在了商标上，印在了介绍杭州风景旅游点的书册封面上。

　　另还有一奇的，是岛上开阔处，立一石碑，碑体端庄朴素，没有半点花饰。在碑中心大书着“虫二”两字。记得是在一九八五年，我陪一对四川来的诗人夫妇去岛中游玩，蓦然见这“虫二”两字，反复思索，终不得要领，蹙眉咂舌许久，无奈只得去请教那卖瓜子的小摊主，三十多岁的女性小摊主，正嗑着轻脆的椒盐西瓜子，随着“扑”的一声，一句轻蔑的话也跟着两片嗑开的瓜子皮落在我们面前：“那还不懂？风月无边呗”。哦，我们恍然大悟！于是赶紧满脸堆笑地对着这位又嗑开了瓜子皮的小大嫂说：“谢谢，谢谢”。“谢什么东西吗！”随着，“扑”地一声，又是两片瓜子皮落在我们面前。

　　时间如流水，转瞬已是 2002 年了。恍惚一想，登岛到如今，也已过去了十七年。前些天，听人说，岛上这“虫二”两字的石碑早已失去了踪影，我大异不已，实在这是极增添风味的石碑，比腐朽附庸的帮闲碑要高上一大截的。但眼见为实，耳听为虚。看来，我若再去三潭印月，主要原因，倒在于寻觅这“虫二”两字的石碑了。

　　补记：此刻是 2017 年，又看了这文章，掐指一算，竟然又过去了 15 年！也就是说，我虽然居住离西湖不远，但这著名的三潭印月我竟然有 32 年没去过了……这么细思下来，竟忽然觉得极为惊恐，心下便决定，今年我必要再去这三潭印月一趟了。

放生池

杭州静寺对门的放生池在七十年代是不存在的，后来碰到了改革开放，也不知是从哪儿钻出来的，到了烧香季节，杭城的大街小巷一下子到处均是头裹白巾，腰挎黄布袋的香民，她们逢寺院便拜，见菩萨便烧香，闲时成群结队游逛于市面上，或团团席坐于西湖左右，蔚为壮观，她（他）们的饮食是最低廉的，但他们的侍奉菩萨却是尽其所有的，实在此生已为穷苦，已前程看尽，唯寄希望于下生，或下一代，于是，他（她）们翻山涉水而来，或群挤拖拉机而来，由一村庄组织而来，或一个乡，一个县的，有的竟至于包飞机而来。佛教的力量竟至于此，实让人诧异与感慨的。

　　我是一九六三年生的，又存活生长于文化大革命的习惯中，在少时，所受的教育，印象最深的，莫过于战斗两字，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，总之，是必要有一面要被压倒的。又阶级斗争是要天天讲、月月讲、年年讲的，一天不讲，危险便推进一分，又生活便是矛盾，所以，作为一个大写的人，就必得要具备与天斗，其乐无穷，与地斗，其乐无穷，与人斗，其乐更无穷的素质的，从小养成的好斗的习性，无神论观点，是深入血脉的。

　　进入八十年代，忽然便见到了这么一大群将侍奉与朝拜作为人生最大目标的人类，又见各大寺院更其增大，各级菩萨金光闪亮，我的做人便开始迷惑起来，感慨早已失效。于是，某一天，我便也逛到了素负盛名的静寺门前，忽见有一更大的水泥池造在了寺院的对门，说是为香民放生用的，又过了两年，再逛去静寺，只见此水泥池，早已绿波盈盈，成为鱼、虾、鳖的天堂了。

　　救人一命，胜造七级浮屠，那救鳖一命，胜造几级浮屠呢？而且，我看这放生池中的积水，早已浑的发绿，腻的如油，那被放生的鱼、鳖又真会感谢放生的人吗？

　　我这样的瞎想，当然，与放生者是无碍的，他们是依然络绎而来，更有携带着娇小活泼的孩童前来，并经由他们那可爱的小手，将这些鱼鳖放入这油腻的浑水中，放完了，再谆谆教诲而去。我看着，忽然想到了释加牟尼，这位愿意以身饲虎的佛教始祖，他若看到这些也带有佛性的鱼、虾、鳖竟然都被塞挤在如此腻腥的水池中，他会扶怀颔首，并将那些放生者真的加上那么一二级浮屠吗？

　　谁知道呢？我独自笑笑，这么胡乱地说了一句，转身便离开了。