王凤国

　　春天里一群燕子在屋檐下或树桠上搭窝安家，小燕子也在此出生成长，此处便是它飞向辽阔天空的支点。

　　冬天，燕子们飞向温暖的南方。次年春天，它们再回来的时候，这里却变成了高楼大厦或汪洋似海的水库。它们不知道有故乡这个词语，它们仅知道这是它们的家园，它们恋恋不舍，在低空来回飞翔。它们找不到家园，它们迷失了方向。

　　这是燕子或一切动物对家园不能掌控的。主宰这一切的力量，不是自然灾害便是人类。有时候人类也是无法掌控的。著名作家张炜的故地有个老屋，在林子里。多年以后他的老屋不复存在。后来，他常回故地，在树林里徘徊，思念老屋。现在连树林也没有了，他回去一次就痛苦一次，在那里走来走去，他在思考这里的鸟儿动物们都去了哪里呢！“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”在王维这首《杂诗》里，连窗前的一株梅花都能让人牵肠挂肚，更何况故乡的人和事，故乡的一景一物。故乡情怀不是当下的故作娇情，是千百年来固有的情怀和品质。

　　一次饭局，大家谈论故乡。没想到十个人中，仅有一个朋友在城市成长，其余朋友都是乡村子弟，有的还是一个村。奇怪的是，一个村竟然互相不认识，多么尴尬的事儿。他说，我从初中就离开了故乡，在外求学。

　　当大家谈到春天的乡村到处都有香椿芽可吃，夏天在路边树林里捉知了，秋天在丰收的田野上呼喊，冬天又在家的炉火中烤土豆或地瓜时都激动不已。

　　我的童年是充满地气的，在乡野的怀抱中滚打。印象最深的是丰收的喜悦，大地金黄，大人们忙着收获庄稼。歇脚的空儿，遥望大地，我突然丢下农具，像中魔咒一样，开始奔跑起来，像打篮球一样，向一个地方扑过去，然后再起来，又是疾跑，然后再趴下去。有时候会好几个人加入奔跑的队伍。最后，如体育冠军一样开心，手拿捉到的猎物，一只超大的蝗虫。孩子们马上一拥而上，把蝗虫折了翅膀当成玩物。孩子们在田野里奔跑，摔倒了，也不打紧，不像水泥地那么硬，会摔得头破血流，田野的泥土如美女肌肤一样柔软无骨，那么亲切，摔得孩子一身泥土，那是大地的拥抱，对孩子的亲密接触。辽阔的天地，空气清新，呼吸舒畅。有时还会在地里挖坑烧地瓜和花生，我也曾经品尝那鲜美的味道。孩子们笑声传得极远，声音像光束，凝结在空气里，迅速传向广阔的天空。

　　当我进入成年，在外求学工作，结婚成家。我始终与故乡保持着联系。故乡不会忘记我。家族有丧事或喜事，我尽量参加这样的活动，证明我还是故乡的一员，证明我的存在。若干年后，那些我曾经熟悉的身影都不在了，一副副新的面孔让我感到陌生。我走进田野，看到凸起的坟穴，我熟悉的人都回归了土地，我对故乡的记忆也回归到了内心深处。脚下正是当年烤地瓜的地方，我掩面而泣，仿佛又看到了当年在田野里奔跑的孩子。

　　我们津津乐道谈论着故乡，而在城市中长大的那位朋友一言不发。和我们相比，他在冰冷的楼房里，在热闹拥挤的车水马龙里。在大人的监控里长大，这些被看成是现代文明的象征，对他来说却并不快乐。他的童年像放进了危机重重的世界里，他的生命每天都受着外界的威胁，他养成了孤僻冷漠、自我保护极强的性格。我们谈起旷野里自由奔放的童年，对他是一种折磨，他在听来是另一个世界的故事，一个和自己毫不相干的故事。

　　我不得不说，我们是故乡最忠实的奴才，一方面贪得无厌地享受着城市给我们带来的物质和精神文明的盛宴，一方面不堪忍受人类大量群居后呈现出来的种种恶习和弊端。这个时候，人类开始怀念故乡，怀念乡野间奔跑的顽童时代，那是我们开始走向世界的支点，如同飞机冲向蓝天需要一个跑道。怀念故乡，是当下人类进入城市后，面临种种精神困境后的突围和寻找。

　　对故乡的怀念如信徒般痴狂。