雨亭

　　我静静地坐在那里，听着山庄里一地的玉兰树落叶被风旋起，又刮走的声音，看着面前园子里的瓜架枯萎落败的模样，原本内心积蓄的些微锐气与凌厉早已消散殆尽，此刻，秋意是深浓的，孤独也是深浓的。自我的知觉陡然降到零度，一切犹如岁月埋没一颗沙粒那样，悄无声息，且谙熟老道，真正的荒芜看不见。

　　近来，愈发沉郁了，除了枯坐，就是读书。在书籍的默片里，我渴望遇见一份五彩的光亮。哪怕是让我泫然涕下的那种，也愿意。对于我这样一个平庸且悲观的寻找者来说，能否遇到，这也是个问题。况且我不具那种“朝闻道，夕死可矣”的壮烈情怀。显然，相对于等待的意义来说，阿贝尔的《灵山札记》来得似乎慢了些。遇上它，秋已那么深了。

　　这是我第一次触及阿贝尔的文字，好比在一湖明澈的水域里，突然发现自己失手弄丢的那颗通体温润，淡绿的玉石，于微蓝的湖水里散发出隐隐的光芒，可喜，自然。流动中的遇见，更有了一种宿命的味道。《灵山札记》里，阿贝尔酝酿着走出去，去感受另一种经度和纬度上的日照、湿度和风。（这句话，是他的。）可是，结果呢？他只是从岷山东麓涪江的一个小拐弯走到了一个大拐弯处，他的足迹与仰望都从未离开过岷山，他的进入，聆听，礼赞，都是那么真诚而专注，从某个意义上来讲，他是大地忠诚的信徒，更是岷山的赤子。当然，我这样说，是否全局性的含义过重了，因为人一脱离母腹，就要面对着告别，而且是不停的告别，正如加缪所言：你必须生存到那想要哭泣的地步。在行走者的眼里，会有不同经度与纬度的风，空气，湿度，人文注入你的生命，就算是对那种长期固守的人来说，他的话语今天落在山林，明天可能随小溪飘走，与他生命匹配的也会有许多艰难的跋涉。从这点看，阿贝尔的一句话对后来的“行走”做出了很好的诠释：从绝对意义来说，我们每个人都是流亡者，从不可知的世界流亡到地球上，被确认又被限制。

　　阿贝尔在序言里多次提到一个叫“故乡”的词语。这是一个摸上去有温度与韧劲的词语，是一个行走者多年苦修后眺望的词语，其实人后来的诸多品质都与它早期的隐蔽赐予有关，可是这个词语的所指，在当下，已经变得越来越不稳定，是生活的胁迫抑或是社会机制的快速改弦更张所致，以至令它如马蒂斯炭笔画的边界一样模糊混沌，不过这也像极了它原本苦难而又温美的样子，让人生出一种莫名的怜惜，感激，怀想之情，或者也可能有如阿贝尔在《向着黄金沉沦》里所暴露的对出生地的意思——不满与厌倦，此文我没看过，不过我猜想这可能与这本集子里的《涪江》有关联，原本有派头，完整、美妙的涪江由于沙金的存在而遭致毁容，伤痕累累，周边的森林体系也被严重破坏，失去了丰腴与风采的涪江，如一个大大裸露的伤口，触目惊心。当然，我这样只凭字面上标题的推想对作者是不尊重的，不过有一点是可以肯定，阿贝尔的不满与厌倦是源于他对原始的美的渴望与探求，正如他自己所言：纯大自然的柔美和壮美，人类生存遗迹的永久和生动，都是我渴望的。他行迹所致之处，静心审视着生灵万物，如九寨沟里的长海、五彩池、树正群海，火溪河，弓杠岭，雪包顶，盛装而热情质朴的白马人，穿着裹裹群，插着白羽毛的见到毛主席的尼苏等等，偶然地或者必然地与他的行程相遇，他用诗性、细腻、空灵而又静澄的笔调将她们勾勒，刻画，有效地还原了一个神秘而又极具魅力的世界，他将自己的生命情怀浸润其中，令读者一不小心就受到感染甚至深陷，尽管有时候他是缓慢而滞重的，可是这并不影响读者对他的信任感。因为他用了心也用了至真的情，这让我想起了目光清澈的印第安人，这样想的时候，岷山褶皱里那些原初的风致陡然有了愈加奇妙的清新与美丽，契合着云朵的曼妙与自由，幻想如此迫不及待。

　　“要能写点好的文字，必须身体到”，这是阿贝尔谈关于写作的一个观点。这个我也是认同的，在《灵山札记》里，这个观点得到了充分的体现。36年开始，夺补河流域、白马寨、九寨沟、黄土梁、火溪河、松潘草地……都曾留下他惊奇、爱怜、喜悦或忧伤的目光，他抚摸过开在岷山低洼处的红的或紫色的花，聆听过脚下灌木丛中流水潮润清幽的歌声。直觉的，身体感应到的，想象到的，都在他的笔尖相互潮涌、逼迫、交融或者对峙，看上去云淡风轻，实则深邃激越，如他在《火溪河》里的一段话：这样高海拔的独自一人的存在，则是一种告别，一种形而上的存在——说形而上也未必准确，它是形而上，但又不是我们从古典哲学里知道的“形而上”，它不只是理性的，它甚至算不上理性，它也是感官的，它是感官对自我超脱的一种自觉，是身体和精神的一次回家。《易经系辞》里说：“形而上者谓之道”，可是在这里，又不能纯粹理解为“形而上”，这是感官对精神的一次促成，反过来，也是精神对感官的一种真诚回应，在这样纯净而又静谧的空间里，无需宣告信仰，也不用兜售苦难，一切感觉来得那么真实，真实到虚无。我在想，如果不是“身体到”的话，如果不是在此境，阿贝尔也能写出这样的话语吗？这让我想到玛格丽特·杜拉斯，“作家的身体参与写作”，身体里的声音可以让周围的一切都沉默或者都隐退，在这里，我似乎目睹着阿贝尔正幽寂地于无尽地想象里走向远处，在他看来，恰是身体与精神的一次回家。

　　阿贝尔的字有一种雪莲花一样的气质，可又是那么本真，朴素。这样说，是否是矛盾的，可这种感觉是如此真切。我想，他那么多读者，这样的说法，我可能是第一个吧。不过这里的雪莲花是欲开未开的那种，但并不妨碍她的曼妙与诱人感，读他的字，可以让你的内心慢慢潮润起来，一种自然的悲悯感踱着细碎的步子缓缓走向你，在文字里无数次地让我感觉到一个纯净，真诚，敏感而忧郁的阿贝尔。如果你去读他集子里的《九寨沟》《大峡谷》《雪包顶》，也许你会赞同我的想法。他的字能将气氛烘托得恰到好处，那种气质在文字里自始至终的弥漫，濡染，滋生出一股淡淡的诗意，又无时无刻不在抵达着真相与本质，对美的咀嚼，或者对现实的忧患，对未知的探求与畅想，都能让他全身心地，用整个灵魂去完成，不像一些文字，看上去很用力，很真诚，一但仔细体会，就会发现作者其实很草率，很马虎，到后来，你觉得他什么也没有袒露。阿贝尔在描写自然世界本真原始的生命状态时，他深沉，深情而自然的状态撼动人的心魄，至少我对此是充满深深敬意的。endprint

　　“如果说偶尔对村庄的记忆是我的处女作，那么我的处女作是单薄和唯美的，很快被充满反叛的现代、甚至后现代的作品替代了。”这是阿贝尔《一个村庄的疼痛》里的话语。在这种淳朴、粗粝的乡野之风慢慢流逝之际，村庄的容颜怎能岿然不动，诸多细节悄悄变脸，在描写这种变化的时候，阿贝尔言辞淡定，有着梦幻色彩，就在这样一个村庄里，得了癌的父亲在樱花开的前几天离世了，而这种失去父亲的疼实实在在地砸在他的胸口，那么沉重而又广大，在如此梦一样宁静的村庄，意味着悲伤、孤单无告。在作品的替换之间，我们稍稍窥视，便看出期间的无奈与避让，而正是这种无奈与避让令他更沉潜更有力量回到过去与审视现实，他好像获得了某种意义上的解放，这样的村庄必将一直潜伏在他心灵的某个角落，过去的单薄与唯美也是，我想《灵山札记》的出场，便是很好地佐证。

　　其实我一直在思索阿贝尔所说的“撤离”与“旅行”之间的关系，包括心灵的、意识的与现实的。我认为人生有一种行走，不是为了寻找，还是为了怀念或者忘却，正如阿贝尔说的“我们是可以在旅行中获得放下的”。不过，这只是其中的一个棱角，开始说过，纯大自然的美与寂静他是渴望的，可关键的不是远方在“召唤”，是我要撤离“这里”，（阿贝尔语）“离开”意味着什么呢？我只能感受到其中的极为细微的一部分吧。我只知道，在行走的过程中，他感官的活力强大，旺盛，身体内部的许多东西都被激发出来了，也就会说出我们平时浑然不觉或忽略已久的想法，让你获得从别人那里很少获得的东西，由衷地佩服他的心性，涵养，并产生想与他正面交流的冲动。我想，阿贝尔是一个真诚关照自己内心的人，他能发现事物中许多被幽蔽的细节，并将之呈现在现实与想象的扩张中，你没有理由不信任他，可这并不排除他是个虚无感较重的人。

　　“岷山有灵。灵在接近天空的海拔，圣洁的雪线，灵在杜鹃，灵在藏人和氐羌人的歌舞，灵在灌木丛的寂寞和原始森林的宁静，灵在雪溪一样潺潺流淌的万古的永恒……岷山有灵，灵在万物。”我想他的这段话应该是这本书名的成因吧，也让我想起吉米·哈利的《万物有灵且美》，作为兽医的吉米·哈利尽情感受着大自然的恩赐与生命的神奇与美质，爱的光芒无处不在，在纯粹的大自然活动中，他的字里浸染着深深的欢欣与快乐。而《灵山札记》，给了我的是向往、沉迷、慨叹、警示、矛盾、忧伤……这样复杂的情绪鱼一样地在我身体里游来游去，寂静无声，我一边经受着这种微微的碰撞，一边感谢着这场偶然地相遇。

　　本栏目责任编辑：蓝晓梅endprint