◇余继聪

　　她总是说，我最喜欢的东西就是泥土、田地、庄稼、村庄、瓦房、牛羊、鸡猪、猫狗……她是说我土气，是个地地道道的农民、农家子弟。她最了解我。对我来说，最大的享受、最大的爱好，就是回到乡间村庄里，就是去看村庄。

　　我虽然已经进城工作和生活将近三十年了，最喜欢的依然是泥土、土气、田地、庄稼、菜园、村庄、瓦房、牛羊，最牵挂的依然是生我养我的村庄。我是村庄的一脉，村庄的一次次搏动总是能够强烈牵动我的神经。移居城里已经很久，血脉骨子里却依然汩汩流淌着村庄的血液，总是特别喜欢泥土、土气、田地、庄稼、菜园、村庄、瓦房、牛羊，亲近泥土、土气、田地、庄稼、菜园、村庄、瓦房、牛羊。每一个节令到来，我总是会首先想到应该播种什么庄稼，收割什么粮食或农作物，总是会想到什么庄稼正在出苗出土，什么庄稼正在拔节生长，什么庄稼正在吐穗扬花，什么庄稼正在黄熟低头……每一个季节来临，我总是会首先想到什么家畜正在产崽，什么家畜正在换毛，什么家畜正在长膘……天阴下雨，我就会想到村鸡是否已经躲在屋檐下，鸽子是否已经归巢，看家狗是否已经躲进大门下，牛羊是否已经回村……每当播种大春或小春作物的节令来临，比如立夏小满节期间，应该移栽大春作物稻谷，播种苞谷黄豆。比如重阳霜降节前后，应该播种小春作物蚕豆油菜小麦，我的手脚骨头里总好像会咔咔作响，总想扛起拿起农具，戴上斗笠，披上蓑衣，去翻犁土地，栽种庄稼。每当雨季来临，总想去看看乡野庄稼出苗出土、拔节生长、杨花吐穗的情况。

　　周末节假日，一有时间，我就喜欢去看村庄，三十多年前是走路去看，二十多年前是骑自行车去看，十几年前是骑摩托车去看，现在是开着汽车去看。

　　去看一看村庄田野，去看一看牛羊瓦房，去看一看泥土庄稼，我的心情总是能够晴朗十天半月。一见到乡野村庄，一见到庄稼地，一见到瓦房牛羊，一见到村鸡村狗，我的心里总是能够立刻蓝天白云、风轻云淡、阳光灿烂。回到乡间村庄里，我的心里总是春意盎然、阳光明媚。

　　每一次天气变化，天阴下雨、天晴、酷热、冰雹，我总是首先想到村庄和庄稼，是否有利于播种耕耘，是否有利于庄稼生长，是否有利于收割庄稼，收成是否会受影响。

　　我不太喜欢去风景名胜区逛，更不喜欢去大城市拥挤，就喜欢去城郊乡间看村庄。看乡野村庄，看村寨星罗棋布，看瓦房参差错落，看炊烟袅袅娜娜，看牛羊出村归来，看鸡栖树梢，看鸟宿瓦檐，看庄稼出苗拔节、开花结果，看播种耕耘，看锄草收割，心里总是天晴，总是阳光明媚。

　　无论我有多郁闷沮丧，无论我有多颓废失落，一旦回归乡间村庄里，脚一踩进泥土路上、庄稼地里、农家瓦房小院里、泥土怀里，闻着庄稼泥土花草香，听着鸟鸣犬吠虫吟声，立刻就会精神抖擞。

　　比如这几天，已经是晚秋，霜降节已过，乡间村庄里，已经收割完大春作物稻谷苞谷。仍然有一个个稻草扎起来的稻草人，像千军万马列阵集队一样，站在田里。大多数的稻草人已经被搬到田埂上，垛成了圆罗罗的高大稻草垛。掰完了包谷的田地里，有些已经砍掉了苞谷秆，播种上了蚕豆油菜小麦，有些山地里，还有一树树枯黄的苞谷秆凌乱地站在晚秋的阳光和风中。烤烟叶也采摘完了，有些人家，已经挖掘掉了烤烟秆，播种上了小春作物油菜蚕豆小麦，仍然有一些人家的烤烟地里，一树树烤烟秆还残存在地里。丰收后刚刚松闲下来歇一口气的乡亲们，一时还懒得挖掘烤烟秆。有些人家正在播种小春作物油菜小麦蚕豆，播种得较早的蚕豆油菜小麦，绿油油的嫩苗已经拱出了地面。

　　春天里，去看村庄，就可以看见山花盛开、梨花雪白、杏花粉红、榴花火红、蜂飞蝶舞、桑叶翠绿、麦苗青青、蚕豆花紫白、油菜花金黄，就可以闻见山花香、庄稼花香、菜花香、泥土香的滚滚浪潮，就可以沐浴杏花春雨、朝阳晚照、明月清风。夏天里去看村庄，就可以看见鸡鸣桑林，桑葚红熟，蚕儿织茧，杨梅杏子黄熟，蚕豆饱胖，小麦大麦油菜黄熟，收割小春，放水耙田，栽插稻秧，稻秧拔节、生长、扬花，栽种辣椒茄子，播种苞谷黄豆，就可以闻见稻花香、豆花香、茄子花香、辣椒花香、包谷花香。秋天里，去看村庄，就可以看见稻谷金黄、苞谷金黄、瓜果成熟，就可以看见野芭花盛开、收割稻谷、采摘苞谷、采摘瓜果，就可以品尝到新鲜粮食瓜果香。冬天里去看村庄，就可以看见山茶花红如云霞，野橄榄红如玛瑙，蚕豆苗、油菜苗、小麦苗出土生长，就可以看见农家盖新房、娶媳妇、嫁姑娘、生孩子、杀年猪、宴宾客……

　　喜欢去村庄里看小麦、荞麦、蚕豆、油菜、稻谷、苞谷。这些庄稼，这些生命，虽然像乡亲们一样卑微、众多，花朵也没有牡丹玫瑰芍药一样硕大醒目，但是它们也和我的乡亲们一样，聚集在一起就能够形成大美，形成力量、壮大、伟大。喜欢去村庄里看泥土、牛羊、村狗、瓦房。这些东西，虽然很土气平常，却养育了五千年的华夏炎黄，灿烂了五千年的竹简纸张。去看村庄，最最关键的，是能够使得心灵复归宁静和阳光，复归坦然和自信，复归自在和自然。

菌子季

雨季，是菌子季。菌子季，是家乡人最快乐最幸福的季节。菌子季，家乡人就有口福了。

　　吃菌子是家乡人最大的享受。找菌子（采菌子）、谈菌子是家乡人的一大乐趣。菌子是家乡最高大上的美食。家乡人爱吃菌子、找菌子（采菌子）、谈菌子。

　　菌子季，家乡人聚在一起，必然要吃菌子。有朋自远方来，必然要盛情招待吃菌子。身在他乡，两三个家乡人相遇，必然要谈起家乡的菌子、菌子季，必然要谈吃菌子、找菌子。他乡遇到家乡人，必要一起回忆家乡的菌子。年复一年，菌子永远是家乡人最大最热门的话题。要辨认家乡人，只需看他能不能吃菌子，爱不爱吃菌子，熟不熟悉菌子。

　　菌子有毒，毒入了家乡人的血脉骨髓，每年菌子季不吃几次菌子，不上山找几次菌子，不谈菌子，家乡人心里、血脉里、骨头里都会很难受。找菌子的趣味，吃菌子的滋味，只有家乡人知道。

　　家乡的每一支山上每一年雨季都会大量长出菌子。有些人家在山坡上盖了新房子，还没来得及铺水泥地板，每年雨季里，院子里的泥地上就都会如期长出鸡枞菌。20世纪80年代初，我家搬到村子后边的山坡上，盖了五隔新瓦房，院子很大，院里院外长满松树麻栗树，每年雨季里，院里院外都会长出鸡枞菌、青头菌、铜绿菌、黄牛肝菌等等，甑子里蒸着饭，再到院子里或者房前屋后采摘野生菌，还来得及拿回家下锅做菜。

　　城郊的山上，每年雨季，菌子都生长得很多，城西的紫溪山，城北的团山，城东我老家朱洗冲、哨湾、情人谷一带的山上，野生菌子都很多，特别是青头菌、铜绿菌、九月黄菌、干巴菌多，而且离城都只有几千米，周末节假日，楚雄人爱到城郊山野里找菌子、采菌子，家人亲戚、老同学、老同事、老朋友，都喜欢相约相伴，去找菌子、采菌子，不仅有了郊游踏青之乐，还收获了美食食材。

　　我初中读的是车坪中学，当时永安区（乡镇）的中学，同学基本都是我们永安的人，都是农家子弟，大家关系亲，三十多年后的今天，大家关系还是一样亲，并且因为人到中年，大家更加珍惜同学情同乡情，于是我们周末节假日就经常相聚，相约着出去玩。我们最爱去团山水库边的女同学玲家煮菌子炊锅吃。菌子季，我们更爱去玲家玩，去玲家那里找菌子。她家那小村子，依傍着景色优美秀丽的团山水库，依傍着盛产菌子的山林。玲家房前屋后的山林里，菌子就很多。爱长在麻栎树下的麻栎香（白牛肝菌），爱长在松林下的香喷头（黄牛肝菌），爱长在草地落叶上的青头菌，都很多。

　　在玲家房前房后的山上，找寻采摘到一堆菌子，煮一炊锅菌子，大家围着圆罗罗、热腾腾的一炊锅菌子，一边吃，一边欢声笑语，怀念着中学一起同窗读书的时光，内心就很温暖。

　　玲长得很可爱，很温柔的样子，却是一位真正的女汉子，生活能力、办事能力、组织协调能力都很强，曾经在村路边开办过十几年的农家乐，名字就叫“茶花农家乐”，很有文学文艺气息的名字，透出玲的不俗品位。玲的村子，前山后山、村里村外，不仅盛产菌子，也长满很多高大美丽的野山茶花，还有大量的古山茶花。

　　马牙菌（干巴菌）爱长在深箐水沟边、松下腐叶上。见手青、红葱菌（红牛肝菌）、青头菌，夏季初就出土。鸡油菌、鸡枞菌、黄虎掌菌、黑虎掌菌、黑木碗菌（黑牛肝菌）、羊肝菌、羊肚菌等等菌子，要到盛夏才出。只要头两天下雨，再晴一天半天，一夜之间，菌子就长出地面来了。城边的山林，远处的村寨内外，菌子就像一个个神秘的梦、神奇美丽的仙子一样，从林间林外的地面上冒出来，钻出来。恍惚是倏地一下，菌子就冒出地面来了。

　　有时，我们也相约着去楚雄高铁站附近的小沟村、张侯村找菌子。那里是老同学学才的老家，他熟悉周围的山林，哪一片麻栎树林下盛产麻栎香，哪一片松林里盛产香喷头，哪一片草地上盛产青头菌，那一面山坡哪一个山坳里的鸡枞菌窝子什么日子会长出鸡枞，他全都知道，跟着他，我们不愁找不到菌子。学才是个建筑老板，很擅长采买准备食材，做菜也很有一手，跟着他，我们这些吃货就有得吃了。

　　紫溪山是楚雄的名山、云南的名山。菌子季，周末节假日，家乡人爱去紫溪山找菌子，既休闲避暑，又体验了郊游和找菌子的野趣乐趣。紫溪山区有我们初中的好几位老同学，他们熟悉紫溪山的“菌子窝”，菌子季，就邀约我们去找，带着我们去找，找到了菌子，就在他们家里，用紫溪山的溪水清洗，泉水井水烹煮，那种清香甘甜好吃，难以言说。

　　菌子季，楚雄文友们相聚，也爱约着吃菌子，吃菌子火锅，有时候也约着到紫溪山、我老家朱洗冲、团山水库一带找菌子玩。

　　菌子很香，放进其他菜里当佐料，很提味。鸡枞菌、青头菌、虎掌菌、鸡油菌、铜绿菌、九月黄、麻栎香（白牛肝菌）、香喷头（黄牛肝菌）、羊肚菌等等，煮火锅，都相当鲜香好吃。鸡枞菌、青头菌还可以烧烤吃。大多数菌子，烧汤、爆炒，都极其鲜香，土鸡汤炖菌子，土猪腊肉火腿爆炒菌子，更加好吃。新鲜的山鸡枞（松茸）、猪拱菌（块菌、松露），生的就可以吃，可以用芥末酱油蘸水蘸着吃。

　　楚雄生意最好的饭店，大多数是菌子饭店，主菜都是菌子，菌子季，这些饭店进门处冰柜橱窗里都展示着几十百种菌子。在楚雄，饭店生意要好，就必须做好菌子类菜品，爆炒，清炖，清蒸，凉拌，烧烤，都必须有一手。楚雄人做菌子类菜品真的很有水平，楚雄的“菌子宴”“菌子全席”、菌子类美食早已名满天下。每年雨季菌子季里，从闹市里的高档酒店饭店，到野外公路边的乡间野店，都在卖各种各样的菌子，都是菌子飘香。楚雄的菌子文化、菌子美食节，早已蜚声海内外。楚雄的菌子季，慕名而来的海内外美食家、“吃货”坐满了楚雄的菌子饭店，逛满了楚雄城乡的菌子街市。东华古镇，有一家菌子饭店的烧烤菌子、菌子火锅名满滇中。

　　楚雄百姓家，最偏爱吃的是青头菌、铜绿菌、九月黄、香喷头、黒木碗、葱菌、鸡油菌等等，这些菌子常见，价钱便宜，味道鲜美，不输于鸡枞菌，爆炒新鲜红辣椒，爆炒腊肉火腿，清炖，煮火锅，都极其好吃。高档菌子，就是干巴菌（马牙菌）、鸡枞菌、松茸、松露等等。楚雄的松露菌，是黑松露，极其珍贵，以芥末酱油蘸水蘸着吃，口感极好，还有提高机体免疫力、防治癌症等等保健作用。但是楚雄人吃这些高档菌子，也是大碗大盘地爆炒出来吃，大盆大盆地清炖出来吃，大锅大锅地煮火锅吃。如此奢侈地吃菌子，常常吓着外国外省游客。

　　菌子季，楚雄人走亲戚，常常送一两袋或者一两箩鸡枞菌，有亲朋好友在外省读书工作，常常要炸鸡枞油，给他们快递过去，让他们及时品尝到家乡的味道。菌子季，到山野里找寻采摘或者从菌子街上采买新鲜鸡枞，炸鸡枞油，是家乡楚雄人家每年的大事。鸡枞菌每年拱土长出地面都有定期，基本上每一年都是同一天长出地面，前后出入不超过一两天。有找鸡枞采鸡枞经验的人，记得住哪一支山上哪一窝哪一塘鸡枞是哪一天出土，如期而至，必有收获。农历六月二十四日、彝族传统盛大节日“火把节”前后长出的鸡枞菌，叫做“火把鸡枞”，一出就是一大片一大塘。有的“火把鸡枞”，出一窝，就有一两百朵，白花花长满一大片，采摘起来，要用一只硕大背箩才装得下。

　　一年里做菜提味，开胃下饭，吃面条米线时做佐料，都得靠鸡枞油。家家户户，不炸好几大瓶大罐鸡枞油，心里就不踏实。到山野里找寻采摘鸡枞，逛菌子街看鸡枞、买鸡枞，洗鸡枞，炸鸡枞油，对家乡楚雄人来说，都是享受。

　　菌子不仅香得很，很好吃，还有补充人体所需多种氨基酸，提高机体免疫力，防治癌症等等保健作用。家乡楚雄人爱吃菌子，不仅是有口福，也对身体很好。

影视记忆

20世纪70年代末、80年代初，也就是只过去了40年左右，但是回忆起来，那时候我们的精神文化生活已经恍如隔世了。

　　我是1978年上小学的，正逢党的十一届三中全会，赶上了春风。但是那时候我们的精神文化生活还是很贫乏稀罕的。

　　那时候还没有电视，看电影都很不容易，楚雄州县花灯剧团会受邀走村串巷去唱花灯戏，一种云南地方戏。由于当时精神文化生活方式极少、精神文化生活贫乏，花灯戏还很受人们重视和喜爱。花灯剧团和演员们也很重视唱花灯，演员都很年青，男的大多是帅气小伙子，女的大多是漂亮的小姑娘小少妇，不像现在唱花灯戏和听花灯戏的几乎都是老倌老奶。每当收割小春或者大春以后，为了庆贺丰收，丰富乡间生活，有的村子就会请州县花灯剧团来村里唱花灯戏。逢着附近哪一个村请花灯戏班子来唱花灯戏，天还没黑，甚至太阳还很高，还没吃晚饭，放牛贪玩的孩子，出工干活计的大人们，都会早早回家，无论老人小孩还是年轻人，早早就会从家里扛个板凳椅子去那个村唱花灯的场地台子前等着。《包二回门》《十五贯》《闹渡》等等传统花灯剧，我们都百看不厌。看到花灯戏唱完了，扛着板凳回村回家的路上，大家还意犹未尽，兴奋地谈着剧中角色和情节。我有一个堂弟弟，像《包二回门》中的小男主角包二一样，晚上总爱尿床，因此被村里人常常戏谑他为“小包二”。茶余饭后，村村寨寨的人，也总是津津乐道花灯剧。

　　那时候，每当农闲时节，逢年过节期间，或者为了庆贺丰收，丰富乡间生活，有些经济条件稍好的村子，也会请电影队来村里放电影。逢着附近哪一个村请人来放电影，同样是附近村村寨寨的人的大喜事。同样是天还没黑，甚至太阳还很高，还没吃晚饭，无论老人小孩还是年轻人，早早就会扛个板凳椅子去那个村放电影的场地台子前等着。《南征北战》《渡江侦察记》《小兵张嘎》《冰山上的来客》《上甘岭》《铁道游击队》《狼牙山五壮士》《洪湖赤卫队》《平原游击队》《侦察兵》《万水千山》《吉鸿昌》等等，我们都很爱看。我们村附近的杨罗屯、李家庵、赵家小桥、鞠王村，那时候经常请电影队来放电影，几乎每年都会放一两场。那时候看电影还很稀奇，看战争片，屏幕上枪声一响，很多妇女小孩吓得缩作一团，深怕子弹打着了自己。看完电影，甚至有小孩跑到屏幕下边找寻子弹壳。最常放电影的，是我外公外婆他们村对面、龙川江对面的三家塘的162部队医院，每年都会放好几场。我读小学以前，经常眷留在外婆家，逢着162部队医院晚上放电影，我们都很高兴，兴奋不已。每逢着162部队医院放一场电影，附近村村寨寨的人，都兴奋不已，奔走相告。我们小孩，也都不会放过。同样是天还没黑，甚至太阳还很高，还没吃晚饭，下苏村的人，附近上苏村、孙家屯、田家屯、黎家屯、龙树屯村的人，无论老人小孩还是年轻人，早早就会扛个板凳椅子，蹚水过龙川江，到162部队医院放电影的屏幕前等着。

　　那时候，无论是乡间村里放电影，还是162部队医院，场地条件都很简单，在空旷的空地上栽两棵木杆，挂上一块白色幕布，拉出来一根电线，放映员一来，架起来放映机，就可以放电影了。人们不在乎场地简单，看重的是电影片子内容。那时候，放映主片以前，都会放点加映片，宣传政治思想、农科知识等等。大家等着看精彩的主片，也不反感加映片，不像现在反感电视剧前后中间的广告。

　　我们小孩，那时候还爱看小人书，但是村村寨寨、家家户户都很贫穷，很多人家、很多孩子没钱买小人书连环画。每当看见谁有一本小人书，比如《渡江侦察记》《野火春风斗古城》《敌后武工队》《地道战》《鸡毛信》等等，大家都会对这个孩子羡慕不已、崇拜不已，就会聚在一起，讨好这位小主人，让他同意大家一起看。有一年的六一儿童节，买不起书的我，还曾经提心吊胆地从新华书店偷过一本小人书连环画《岳飞传》，藏在衣服里偷出来的。

　　那时候有一种游戏，就是在地上拍火柴壳上的图片，把火柴壳收集起来，小心地撕下火柴皮正面的粘贴图片，就可以拿来与小伙伴们拍着玩了。大家把火柴皮凑在一起，一摞的摞好，然后放在地上拍，拍翻过来几张，你就赢得了几张。那时候彩色的火柴皮很稀罕，上面的图画，有的是《封神榜》（《封神演义》）里面的角色，太乙真人、姜子牙、托塔李天王、哪吒等等，很好看。其实小伙伴们聚集在一起拍火柴皮玩，也是为了欣赏火柴皮上面的那些图画。

　　我读小学后，村里实行了承包到组。我读小学四年级的时候，1982年秋天，我们全大队村村寨寨实行了联产承包责任制，承包到户。我家种了几亩油菜小麦等小春作物，丰收了，其后又栽种了几亩烤烟等大春作物，也丰收了，当年我们家就纯收入了400多元钱，父母亲很高兴，就花了200多元钱，从永安供销社购买了一台12寸的日立牌黑白电视机。电视机一买到家，引起了我们大队十几个村和附近大队几个村的轰动。当天晚上，和以后的一段时间，每天晚饭后，跑到我们家来看电视机和等着看电视节目的人，真是人山人海，把我们家的院子和屋里几乎围得水泄不通，我们家简直无法正常生活了。电视买回家的当天傍晚，我父亲、大伯父、二伯父、三伯父、其他本家堂伯父叔父、我、二弟、堂兄弟们、其他本家堂兄弟们，村里几乎全部的人，还有附近村里的很多人，聚集在我们家放电视，等着看电视节目。按照说明书，好不容易安置好了双叉式的电视天线，却不知道电视机开关是哪个。大家顺着电视机前后左右上下摸了几遍，把电视机转了几圈，还是没有办法打开电视，放出节目。我们村里和附近十几个村里的老人小孩、妇女儿童、男男女女，人山人海，把我们家挤得水泄不通，大家都满怀好奇，等着看电视节目，有些纯粹是来看看电视机本身是个什么东西。后来，在村小教书的堂二哥细细研究了电视机说明书，终于摸到了放电视的开关，打开了电视。屏幕上先是显示雪花光斑，这已经很令乡亲们震惊了。不久就放出了电视节目。这不啻于在闭塞的乡间投放了一颗原子弹。从小小的黑白电视机里，几乎都从来没有离开过方圆十几千米范围的乡亲们，看见了北京的人，在播放新闻联播，看见了全国各地的人，看见了全国各地的新闻，知道了许多稀奇古怪的人和事物。之后，乡亲们每天晚饭前后，就纷纷早早来我们家等着看电视。那时候播放的电视连续剧，是《霍元甲》《陈真》《万水千山总是情》等等，大家都很爱看。从我们家这一台小小的黑白电视机上，我们知道了，除了我们村、周围的村，我们村和周围村的人和事物，中国还有很多地方、很多人、很多事物，世界上还有很多地方、很多人、很多事物，大家知道了美丽的香港，知道了英雄，知道了爱情。

　　1983年秋天，我读初中以后，我父亲和村里另外几个人租了一套录像机，到我们乡中学附近的村寨里放录像，看录像的人每人收一角钱，放的节目有《霍元甲》《陈真》《射雕英雄传》等等，放映场往往人满为患，生意很好。我们周末晚上也去看过。

　　那时候，我外公家买了一台收音机，每天下午四点钟，有一个“小喇叭”节目，“滴答滴，滴滴答，滴滴答滴答答答，小喇叭开始广播了”，我和外公外婆小舅小姨都爱听，还有说评书联播节目，《烈火金刚》《铁道游击队》《野火春风斗古城》《夜幕下的哈尔滨》《泉水叮咚》等等，我们都很爱听。

　　20世纪80年代中晚期，楚雄城乡村村寨寨慢慢普及了录音机、电视机、缝纫机、手表、自行车等等。