所言非言

　　十月的重庆，似乎进入了雨季，小半个月，也没见着几天阳光。窝在家里的闲散时间，我动手整理起了旧物，那一摞封印在纸箱里的日记本，终于重见了天日。

　　在高三之前，我是有写日记的习惯的，后来也记不清楚出于什么原因，日记本上的时间定格在了某一天，从那之后，连同这个习惯，也一并淡忘了。

　　久不見阳光的纸张泛着一种腐朽的味道，那是时间一点一滴死亡的证据。

　　随手翻阅，倒是发现了几则上学时候的趣事，笔迹尚且稚嫩，青春却十分真实。

　　第一件趣事发生在小学。

　　这则日记的主人公是我的表弟，如果不是认识他爹他妈，我会怀疑他是个混血儿，在一众白白净净的人中，只有他，黑得彻彻底底。

　　升入小学六年级，意味着我们成了整座小学最具有“资历”的“老人”，黑表弟也在这个时候，青春萌动，喜欢上了四年级的一个小学妹。那小学妹大眼睛、长辫子，家庭条件似乎不错，每天穿得像个小公主，谁见了都会喜欢。黑表弟是第一个付出实际行动的人。

　　我们那个年代，小学还没有开始重视和普及英语教育，但是并不妨碍我们这帮小学生用英语来展现自己独特的魅力。黑表弟用仅有的英文词汇量，写了一封中英结合的情书。情书送出去的第二天，小学妹没来上学，来的是小学妹的家长。

　　据说，家长在校长办公室大发雷霆，黑表弟也要被开除，而我，作为亲手修改了那封情书的“帮凶”也没有逃掉处罚，不仅在班会课上诚心悔过，还当众朗读了那一封情书。

　　信的开头：Dear Mary（亲爱的玛丽）……

　　落款：爱你的Mike（迈克）……

　　去年春节，我见到了黑表弟，他似乎已经不怎么黑了。他已经结了婚，孩子估计已经会说话了。长大后，一年似乎也只有春节能见上一面，不过，还是希望如果在某一天，黑表弟想起了这件事情，不要觉得是我坑了他，毕竟，那时候，我也才上六年级，我也是第一次给别人取英文名啊。

　　第二件趣事发生在高中。

　　这一则日记的主人公是我至今为止都很佩服的人，暂且称他为韩老师吧。

　　《原来你是这样的馆长大人》出版后，我给他寄了一本样书。他那样的大学者，我没奢求过他能看我写的言情小说。没想到一周后，他看完了，还微信告诉我，他觉得有点出戏，因为他也姓韩。他怀疑我是以他为原型，我再三保证，这个绝对没有原型，他才勉强相信。这里澄清一下，真的没有原型，不然我就长五斤肉！

　　韩老师不是老师，这只是我们对他的称呼而已。升入高一，他是我的同桌，因为他特殊的成长经历，他和我们这帮人显得格格不入，或许，在很多人眼里，他是异类，但我总是觉得，天才总被人称为疯子，他只是太优秀了而已。

　　同桌后不久，我知道了他有病，很严重，他从来不刻意隐瞒自己生病的事实。因为这个病，他从小学开始便没有多少时间在学校学习，基本上是在家里学习，他的妈妈是一个初中老师，对他的教育一直很看重，所以，尽管他没有在学校学习，他的成绩却一直很好。

　　天妒英才或许是我在高中时候对他全部的印象，因为在高二那年，在我和他约定以后一起环游世界的时候，他告诉我说在他很小的时候，医生就给他的人生下了判决书，宣告他活不过三十岁。

　　我不知道他从小是怎么过来的，但是在他向我说起这件事情的时候，他的眼睛里并不是死气沉沉，相反，他眼里是有光的。似乎这有限的生命对于他来说根本不值一提，在他的世界，时间被他重新定义，有限早就变成了无限。

　　后来，有很长一段时间，他生病请假了，我的旁边空了很久，在某个午后，我写了这则日记——

　　韩老师，你的座位已经被我霸占了，再不来上课，我就要用掉你新买的笔记本了！

　　韩老师果然听到了我的呼唤，不久后就又回来上课了。

　　后来韩老师凭借着优异的成绩考进了中央美院，毕业后，去了英国继续深造，满世界地学习，研究的依然是冷门的我不知道的艺术。

　　当然啦，韩老师现在也健健康康的，并且比我周围的任何一个人都活得充实和忙碌。他的人生，就像他手里的油画一样丰富多彩。

　　我曾经向他讨要自画像，他笑着说等我老了再给我画，我欣然接受。

　　现在我几乎不写日记了，以前的那些也写了很多鸡毛蒜皮的小事，不过，这些鸡毛蒜皮的小事，可以拼凑出我尚且有趣的青春吧。

　　买了一个新的日记本，打算重拾写日记的习惯了。

　　或许不久之后，我会从中获得灵感，从而创作出成年版的《让我先说喜欢你》。当然，对我的青春感兴趣的读者们，可以看看我的新作《让我先说喜欢你》，里面不完全是我自己的青春，但也有我的青春。