南书百城

　　今年北京雨水特别多。

　　很奇怪，我明明没在北京生活很久，竟然也能用上“今年”这种时间词。过去这一年，我从城东搬到城西，从干燥、不会下雪的冬天，过渡到第二年潮湿、天天下雨的仲夏——

　　我换了一份工作，改了三次办公地，搬了四次家。时间的流速变得难以感知。

　　由于我学不会断舍离，始终也没怎么扔东西。无论走到哪里，一直是四個纸箱、一个背包和一只装电脑的行李箱，家当说多不多、说少不少，到第四次搬家才觉得，有点挤。

　　朋友帮我打扫卫生，问：“收拾完以后，想做什么？”

　　我坐在那儿想了半天，说：“想睡一觉。”

　　她又问：“别的呢？”

　　我思前想后：“想晒被子。”

　　我的上一个“家”在西二环，拥有带阳台的朝南卧室，出门骑车十五分钟就能抵达什刹海。但阳光只有半年时间愿意入户，过完冬天翻了年，就迎来北京无穷无尽的大雨与晨雾。一直到我跟平台签订的租房协议到期，被子放在阳台上，都没能再邂逅令人心满意足的大晴天。

　　我忧愁：“这很不合理。”

　　友：“天要下雨而已。”

　　我：“但传闻不是说，没有一场雨可以覆盖整个北京城？”

　　友：“是呀。”

　　我：“就算要下雨，云总也要动一动。现在这样，好像一直在我头顶下雨一样。”

　　我已经不是第一天有这种感觉了。

　　并不是倾盆大雨，下得人走不了路，相反这雨很缠绵，优柔寡断，但没完没了，浑身发潮。按理说北方不该出现这种天气，朋友无可奈何，称自己也没见过。

　　在这种绵长的阴雨情绪里，我反复地过敏。北京很难挂号，又碍于疫情，我不想去医院，只能一个人吃药，一个发呆。一旦冷静下来，脑子里就接二连三地冒出无解的问题：为什么脱敏完全没有用，为什么等待看病的人这么多，为什么过敏体质的人偏偏是我。

　　——为什么，我现在，会出现在这里。

　　刚毕业时，朋友们各奔东西。我站在人生小小的岔路口，问我爸：“你想让我留下来，还是北上？”他说：“离开这里，去你能去到的最远的地方吧。”

　　然后我回到这里，开始漫长的“失重”。明明手上每一项工作都在照常进行，明明生活也没有什么变化，我还是住在二环，认真完成每一条绩效目标，每天在拥挤的中关村安静等车，周五早早溜走跟陌生同事碰头玩剧本杀，周六骑车从恭王府旁穿过去后海的旮旯胡同里打卡隐秘的网红店。

　　但只要一停下来，我就会立刻被巨大的茫然吞没。好像在没有参照物的宇宙里飘浮着，看不到自己的坐标。

　　可能人本来就很难找到生活的意义。

　　进入秋天，我仍然没有平静下来，但北京天晴了。我量好尺寸买了小号的金属支架，将卧室窗台打扫干净，小心地将被子放上去晒。

　　日落时，我接到发小的电话。

　　这人很客气，第一句话就问：“最近如何？”

　　我：“请直说。”

　　当初站在同样的小岔路口，我的朋友们大多数出国，或是继续读书去了，他也不例外。

　　我在北京因为挂不到号而苦恼，他在德国因智齿痛苦不已。果然只有在牙疼时，人类的悲欢才相通。

　　他说：“牙疼，就回国了，想找你爸看病。但我也确实想问问，最近一年怎么样？”

　　我很难想象我们已经这么久都没见过面，这一年来，我的时间流速果然很快。

　　我说：“挺好的。”

　　他问：“怎么个好法？”

　　怎么个好法？我想起最近一次跟他见面，差不多就是去年此时。秋高气爽，一样的季节，清晨天空很蓝，坐在国贸餐厅，能看到中国尊底下流动的车流以及央视招摇醒目的大楼。

　　这一年我没再走进过国贸三期，不写书的时间里，见了很多人，妄图从他们身上找到自己的坐标。然后发现，我这年纪，同龄朋友有人还在考研，有人正在支教，有人刚刚靠数字货币得到人生的第一个一千万。但事实上，其实谁的生活，都跟“我”没有关系。

　　所以，我告诉他：“天晴了，我晒到被子了。”

　　尽管渴望得到答案的事情仍然没有答案，但这的确是今年整个夏天，最让我高兴的事情了。