归墟

　　作者有话说：这篇稿子的女主，平凡且普通，她身上没有什么轰轰烈烈的故事，甚至连毕生所求，也未能如愿。尽管如此，我还是很喜欢她，也希望你们能喜欢这段藏在时光里的往事。

　　他的偏执病入膏肓，无人能劝勉。

　　1.

　　小黄门来清桐殿传达口谕时，外头正落着雪，廊下点了两盏宫灯，夜色浓如墨，放眼望去，寒意肃杀，除此再无其他。

　　萧琰此刻宣召，兴许是有什么要紧事，我乘着步辇随那宫人赶往承明殿，不忘问他：“陛下召见皇后了吗？”他病了很长一段时日，若真到了那个时候，薛皇后与东宫必定会在御前守着。

　　小黄门禀道：“娘娘，陛下只召见了您一人。”

　　我稍稍松了口气，见到萧琰后，一颗心却又提了起来。他面容苍白，气色看起来不比前几日，眼底阴郁多了几分，眉头仍是蹙着，自灵毓皇后仙逝，他便有了蹙眉的习惯。

　　“念初，找个机会处理掉谢昭仪。”萧琰缓缓将手覆在我的手上，掌心传来的凉意令我陡然一惊。

　　谢昭仪是当朝大司马谢容的幺女，入宫两载，圣眷正浓，他这样吩咐，定是要对谢家动手了。也对，前些时日暗桩来报，谢容近来与凌王私下来往甚密切，东宫尚年幼，凌王正值盛年，他若想将东宫顺利送上帝位，便不得不提防着些。

　　我点头应允，他重重咳了几声，似有不忍：“谢氏侍奉朕的这些年里，一直安分守己，想来她也不清楚谢家的事，你寻个由头将她送出宫幽禁起来，留她一条性命。”

　　他临时更改心意，并未出乎我的意料，谢昭仪年不过十七，性情娇憨，一嗔一笑间，神态有几分肖似灵毓皇后。

　　正因如此，萧琰才会选择留她一条性命。他既已交代任务，我不便再多做停留，想将手抽出，却被他制止：“外头下雪了，你在承明殿留宿，等天亮了再走。”

　　我索性伏在床边，仰头望着他，他同样凝睇我：“还记得我们是什么时候认识的吗？”

　　“陛下，是宣德十八年。”我提醒他，“当年淑妃娘娘为您挑选伴读，选中了臣妾。”

　　萧琰笑了一笑：“朕时日不多了，你既不喜欢这深宫，往后可有什么想去的地方？”

　　我想了会儿，很真诚地告诉他：“陛下，臣妾没有什么地方想去，觉得清桐殿便很好。”

　　他什么也没说，只抬手抚了抚我的鬓发，大概这就是他所能馈赠给我的，为数不多的温柔。

　　2.

　　宣德十八年，我爹战死西北，家中再无亲人，当时的淑妃娘娘将我接入宫中。她与我早逝的母亲是手帕交，见我孤苦无依，便收了我做养女。淑妃膝下育有两子，长子名唤萧琰，诸皇子中排行第三，是为三殿下。

　　淑妃母家寒微，先帝盛宠谢贵妃，念及她膝下无所出，便把刚出生的三殿下交由她抚育，直到萧琰年满七岁，才被送回淑妃身边。

　　我第一次见他，是在金明池边。那已是仲春时节，他仍披着御寒的狐裘，面容清俊，神色淡漠，不咸不淡与我说着话，目光时不时地往旁边一株海棠树上瞟。我顺着他的视线望过去，只见枝丫间筑着一只鸟窝，里面兴许有幼雏。

　　不多时，他便要离去，我唤住他，压低声音试探地问：“殿下，您想看看那只鸟窝吗？”

　　他回眸看我，眼神一瞬清亮起来：“白姑娘会爬树？”

　　在西北兵营的那几年里，我瞒着我爹成日与男孩子们厮混，区区爬树自然不在话下，很快便将鸟窝取了下来，呈到他面前。

　　里头果真有一只幼雏，张着嫩黄的鸟喙嗷嗷待哺。他命宫人取来鸟笼子，小心翼翼将幼鸟放进去：“多谢你，昨日我瞧见太子殿下在金明池边射杀了一对八哥，便想将留下来的幼鸟带回去，看能不能养活。”

　　我原以为他是来了兴致，想养一些小玩意儿解闷，不料竟是这个缘由。

　　临分别时，他温言询问我的名字，我告诉他，我叫念初。

　　我爹生前是个武将，一辈子大老粗，唯一一点墨水都用在给我取这个名字上了。

　　萧琰体弱，淑妃不许他亲近这些野物，母子二人僵持不下。当夜，他将幼鸟小心翼翼护在怀里，站在永宁宫外吹了大半宿寒风，我到底忍不住悄悄过去与他说，若是他愿意，可以将小东西交给我照顾。

　　淑妃毕竟是他母妃，就算两人再生疏，他也不能真的忤逆她，他思索一阵，遂把笼子递给我。

　　那只小八哥，成了我们之间共同的秘密。淑妃忙于照看七殿下萧琎，不常来我的居所，我顺利把它喂养大，交还给萧琰，他却寻了个晴朗天气，把它放生了。

　　笼门启开，小八哥扑棱一声，头也不回便飞走了，我急切地与他争辩：“殿下！臣女好不容易才将它养这么大。”

　　春晖脉脉，萧琰的眼里带着温润笑意：“我知道，但是让它自由自在的，不是更好吗？”

　　那时我尚不理解他的心境，嘟囔了一句：“可是八哥养大了，就会学着说话，殿下闲暇时逗逗它，定能解闷。”

　　淑妃对他要求严苛，君子六艺样样不允许他落下，偏生他是个体弱的，武学造诣及不上几位兄长，只能在读书这件事上多下些功夫。

　　见我多少有几分不情愿，他试着与我缓和：“母妃为我挑选侍读，她中意你，准备向陛下请旨。念初，你的意愿呢？”

　　我随手拂开一枝嫩柳，闷闷道：“臣女蠢笨，殿下大约是瞧不上的。”这的确是实话，毕竟我爹在世时，一心扑在西北的战事上，从未管束过我的学业。

　　萧琰看着我，笑意更甚：“如今你是我在宫里头唯一的朋友，我怎么会那样想呢。”

　　明媚静好的春光里，少年长身玉立，眉眼温润，身后是葳蕤的花草与一片澄澈池水。很多年后，再回忆起与他的初识，率先跃入我脑海中的常常是这幅场景，若时光能倒流……

　　若时光能倒流，我必定要当着他的面狠狠折下那枝柳，甩袖離去，顺带撂下一句：“抱歉，我干不了，请另觅高明。”

　　3.

　　萧琰下令要保谢昭仪的性命，那便不能用太过阴诡的法子，我只好从历朝历代的宫斗大全中挑出一条最白痴的陷害伎俩。

　　七月初九，谢昭仪派宫人送了碟小酥饼到清桐殿，当夜我便腹痛不止，惊动了阖宫上下，连病中的萧琰也闻讯赶了过来。

　　他进清桐殿时，刚好撞见谢昭仪跪着向薛皇后求饶的场面，美人哭得梨花带雨，他神色漠然，始终不为所动，厉声质问太医令：“怜嫔如何了？”

　　太医令如实禀报，说我食用的酥饼中掺有毒粉，好在发现及时，人已无碍。

　　他握住我的手，眼波冷冷地扫向谢昭仪：“说说，是怎么一回事。”

　　谢昭仪抽噎着道：“臣妾也不知情，臣妾真的没有陷害怜嫔姐姐。”

　　萧琰紧抿薄唇，掷了一个茶盏过去，碎瓷声清脆，满殿阒然。过了好一会儿，薛皇后跪地请罪：“臣妾管束无方，请陛下息怒。”

　　他鲜少发火，可这回是真的动了怒，语气里寒意不减：“看来皇后不仅不会管束太子，连后宫这几个人也管不好了，回含凉殿反思去吧。”

　　“至于你。”他重又看向谢昭仪，“心怀不轨，谋害嫔妃，朕的后宫容不下你这种女人，寻个时机送出宫，后半辈子在青灯古佛前好好忏悔。”

　　一场风波就此风平浪静，谢昭仪被禁足，不日将出宫修行，薛皇后无故挨了训斥。

　　当夜萧琰宿在清桐殿，待到四下无人，他低声说：“不过是叫你演一出戏罢了，何苦当真服毒。”

　　“臣妾有把握，不碍事的。”我笑了笑，望见他鬓边新添的华发，“陛下又长了几根白发，不如臣妾给陛下梳头吧。”

　　他默不作声，我解开发带，替他细细梳理那头长发，这些事从前都是灵毓皇后常帮他做的，后来便成了我的事。

　　他病了好些年，整个人脾性变差许多，苛责东宫，冷落薛皇后，也许整个皇宫里，只有我还能勉强与他说上几句话。

　　“陛下今天不应该责怪皇后。”我轻声劝谏他，“皇后一向恪守本分，视东宫如己出，已经做得很好了。”

　　并非我樂意做这个烂好人，只是这位薛皇后入宫以来一直待我不错，且她又是灵毓皇后的堂妹，小太子的姨母。

　　“正因为她将太子视如己出，才没有把阿钰教养好。”他将头枕在我的膝上，双目微闭，“念初，有时朕也会想，要是她还在，会把阿钰教成什么样子呢？大概要比现在更糟糕吧，但如果她在的话，阿钰也不必强撑着当这个太子了。”

　　我心中思绪万千，久久不语，想与他说话时，却发觉他已睡了过去。

　　青纱帐里，光影朦胧，他的眉头终于舒展，变得柔和起来。他其实生的很好看，面如冠玉，剑眉星眸，这大概也是少女时期的我会对他动心的原因之一。

　　另一个原因，便是在国子学的那几年，他将我护得很好，教我读书认字，代我完成课业，纵使他常受太子等人的挤对，可从未让我受过一分委屈。

　　我用指尖轻点他的嘴唇，大端民间有一种传说，薄唇的男子亦会薄情，他这些年的行径大抵也印证了这种说法。

　　可我知道，他只是对除了她以外的人薄情罢了。

　　我来到萧琰身边，是在宣德十八年，而他初见薛柔，已是宣德二十年的事了。

　　她的出现，比我晚了整整两年。

　　4.

　　那年春天，他的胞弟萧琎入国子学念书。与他不同的是，七殿下萧琎启蒙早，尚未挑选适龄的伴读，便成了太子等人捉弄的新对象。

　　起初七殿下瞒着母妃和兄长，他甫满六岁，在太子的威逼下自是什么也不敢说，而萧琰之所以知道，是因为国子学闹出了一件不大不小的事——太子与他的近侍失踪了大半日。

　　宫里几乎被寻遍了，才在西苑的一处废弃宫室里将他们寻到，萧琰目睹了这一切。七殿下怯生生地靠在兄长身边，小身子一抖一抖的。

　　他把七殿下带走问话，然后才觑见胞弟手臂上的一道道青紫伤痕，他正要发怒，蓦地走来一个小姑娘。

　　“殿下，是臣女帮阿琎出的主意，您不要责备他。”她微微颦眉，“臣女实在瞧不惯太子殿下这般作践他，正好西苑有废弃宫室，，遂教阿琎诱他们去那处了，将他们关在里头。”

　　来者是薛老太师的孙女，薛柔，她看起来不过十一二岁的年纪，穿一袭绯衣，娉婷袅袅，恰似一朵含苞待放的芍药，不难肖想日后的姝丽颜色。

　　素来冷静自持的他，眼底亦起了波澜。

　　七殿下走过来，轻轻牵了下他的衣袖：“兄长，我想让薛姊姊做我的侍读，你帮我求求母妃好吗？”

　　薛柔出面帮他胞弟解困，他断然没有不答谢她的道理，便去求了淑妃娘娘，刻意略过七殿下被折辱一事。

　　南安薛家曾追随太祖皇帝定江山，前后出过三位太师，极尽荣宠，遑论薛老太师是朝中清流之首，门生遍布天下。这样出身的女孩儿愿意来给七殿下做侍读，淑妃娘娘自然应允。

　　我并不抵触薛柔，她性情和善，与谁都相处得来，更何况我在这宫中没有什么朋友，除了萧琰。但我深知，我与他终究不是同路人，他出身皇室，一言一行都要求端庄得体，我随父亲在西北兵营待了九年，最是厌烦这些束缚人的规矩。

　　我愿意留在永宁宫，既是因为实在无处可去，也因为萧琰就在这深宫之中。

　　之后的几年里，我渐渐觉察出萧琰的一些变化，从前他是个清冷性子，在旁人面前甚少开口，如今与薛柔相处时却又不同。他仿佛永远有说不完的话，总能寻到许多新奇的小玩意儿讨她欢喜，当然，也不忘送我一份。

　　我发现他们之间的秘密，是在宣德二十四年的一个冬日，他与淑妃说要出门赏雪，及至午后也未见回来。淑妃担心他受寒，打发宫人四散出去寻。

　　西苑后头有一大丛梅林，平素人迹罕至，那天我偏就往梅林去了，便是在那里发现了他与薛柔。

　　不知他们低声说了些什么，而后薛柔轻踮脚尖，吻了他的脸颊。

　　落雪簌簌，天地间万物仿佛在那一刻静止，我怔怔立着，感受不到寒意，直到他们二人的身影消失在梅林深处，我才想起这趟出门是为了寻他。

　　萧琰先我一步回到永宁宫，待我回去时，殿外挂起了宫灯，淑妃面上尽是焦急之色，我告诉她，方才不慎走丢，找了很久的路才绕出来。

　　淑妃信了这番解释，我安然回到偏殿，褪下被雪水浸湿的鞋袜，萧琰突然就闯了进来。

　　他率先递给我一个暖炉：“念初，我知道你看见了什么。”

　　我低垂着眸，听他说道：“谢谢你帮我瞒着母妃，我不知道她会不会喜欢阿柔，打算等明年阿柔及笄，再向母妃提起求娶一事。”

　　他的的确确只将我当作知心好友，连这样的隐秘都愿意同我道出。我紧紧攥着那暖炉，试图抓住世间唯一一抹属于我的温暖，声音苦涩得近乎低哑：“殿下，薛姑娘的家世容貌俱在众人之上，娘娘她会同意的。”

　　或许是这番话令他稍稍安下心，他唇边扬起淡淡弧度：“谢谢你，念初。”

　　后来的年月里，我听到过很多遍他的道谢，唯独没有我最想要的那句话。

　　5.

　　谢昭仪的事，到底还是闹大了。

　　大司马谢容因贪污军款被判处死刑，谢家满门未能幸免，十四岁以上的男子一律斩首，其余家眷流放南疆，终生不得回京。谢家出事后，萧琰下旨废黜谢昭仪，薛皇后奉命查处她的寝殿，谢氏娇蛮，当面羞辱了薛皇后。

　　薛皇后是个温软性子，端的是不与她计较，谢氏便将火都撒在她身上，使簪子划伤了她的手背。

　　此事闹得阖宫皆知，太后派女官前去协助处理，竟从她宫中的梧桐树下挖出一张催孕药方与厌胜之物。

　　宫中禁行此等巫术，更何况，她诅咒之人是当今东宫与已故的先皇后。

　　萧琰彻底震怒，命宫人将谢氏捆送到承明殿亲自审问，谢氏一壁流泪，一壁供认说这些东西皆由她父亲送来，并非她的本意。

　　萧琰紧抿着唇，很久之后，冷笑着道：“看来朕杀你父亲杀得太迟，不该留他活到昨日。”

　　他在谢氏面前从未说过重话，她被骇到，瘫软在地，连求饶也不敢了。

　　萧琰转首吩咐近侍：“把人带出去，往后朕不想知道她半點消息。”

　　谢氏最终没有被送出宫，她就像一点晶莹朝露，骤然消失，宫中谁也不敢再提起这个人。

　　又过几日，我去承明殿侍疾，恰好撞见薛皇后立在殿外，眉目间笼罩淡淡寂寥，手背上那道红痕赫然醒目。我主动上前行礼，得知萧琰在查问东宫的功课，便留下与她说了会话。

　　纵然她与灵毓皇后容貌有几分相仿，可性子大相径庭，薛柔浓烈如芍药，她却像淡雅的白栀，或许这亦是萧琰一直不太喜欢她的缘由。

　　我知道，她并不想做这个皇后，但没有人会在意她的感受，也没有人会在意这里任何一个女子的感受。

　　檐下铁马在寒风中叮当相撞，她轻声说：“白姊姊，你是宫中的老人，有些事我不便问陛下，只好来请教你，谢昭仪她……可是没了？”

　　她只知催孕药方的事，不知厌胜之术，这也是萧琰吩咐的，除了少数几个知情人，一概不准外传，他不允许旁人知晓宫中竟有女子行巫术诅咒先皇后。

　　兴许在她看来，催孕争宠是再常见不过的事，萧琰犯不着因为这点事处死宠姬。

　　我温婉地笑着道：“关乎此事，妾也不太清楚，前些天留在清桐殿养病，对外头的动静知之甚少。”

　　她没有继续探究下去，只与我说了些需注意的事项，便又低头不语。

　　平心而论，我在宫中知己寥寥，其实还挺乐意与她打交道，可出于对她的保护，我选择不道出真相。

　　以她的细致聪慧，也许不久后便会发现这个秘密——萧琰大怒，是因为被人触到了逆鳞。

　　他是大端的国君，执政九载，大力推行税改，减徭役，百姓提起无不称赞。他极力使自己成为史官笔下的明君，唯有一处逆鳞不可触犯，便是先皇后薛柔。

　　6.

　　宣德二十六年，时为三皇子的萧琰出宫建府，正式提出要求娶薛柔，此事惹怒了淑妃，母子二人一度关系冷淡。

　　暮春时节，薛老太师病逝，随后薛家的几位大人相继被贬谪，现今淑妃更中意英国公霍家的次女，甚至私下登门为长子求娶。

　　先帝的身子已大不如前，太子昏庸无能，不称天心，这储君之位迟早是要换人的。英国公掌兵权，若能与霍家结姻，那么他的胜算便又多了两分。

　　他知晓后，去霍家退了婚事，入宫与他母亲当面争执起来。想到他幼年时未能养在生母膝下，淑妃心中始终愧对他，最终不得不同意他聘薛柔为正妃。

　　那年盛夏，他与薛柔在京中府邸成婚，作为淑妃派去的女官，我留在王府打点他们夫妇的起居。因是旧识，薛柔待我很好，新婚不久，先帝下诏命萧琰协助掌管京中禁军，他回府的次数渐少，许多个清冷寒夜，都是我留在主院守着她入睡。

　　有时我也会想，要是她待我严苛一点，兴许我便能厌恶她，主动与她疏远了，可她从未那样做。

　　萧琰决心争夺帝位，免不得要牺牲许多，而他的结发妻子亦在其中。

　　我唯一一次见薛柔流泪，是在她初次小产那时。一拨死士潜入王府行刺，护卫赶过来之前，我努力想替她挡住，可还是有一剑砍在她的右肩，温热的血当场溅在我脸上。

　　大夫未能保住她腹中的孩子，萧琰闻讯赶回府，当夜处死一批看守失职的护卫。待薛柔睡着后，他来到我房中，我伤得亦不轻，好在还剩了一点力气能与他说几句话。

　　他静默地凝睇我，眼底藏着悲伤，良久后，才艰难开口：“念初，谢谢你。”

　　我努力牵动唇角，大约笑得比哭还难看：“殿下，妾肯这么做，都是有原因的，只盼殿下早日登临九五。”

　　养了很长一段时日，我总算能下地行走自如，重回主院当值。薛柔仍在病中，萧琰抽不出太多时间陪护，薛家不放心，便把她的堂妹薛萦送来临安。

　　薛萦向我见礼，十一二岁的小姑娘，灵秀可爱，清脆地唤我白姊姊，一如当年的她。在王府陪伴月余，薛萦不得不启程回南淮，我与她一起去送行，回王府途中，忽然觑见她眸中荡漾着温柔水泽。

　　一行泪珠倏地滚落，她低声道：“道旁的依依杨柳，让我想起一句不合时宜的诗……”

　　忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

　　我不知此刻她心中是否有悔意，所能给予的安慰，也只是递去一块素净帕子。她接过后不忘道谢，并问我伤情如何。

　　我告诉她，一切皆好，望她早些养好身子。

　　她轻轻握着我的手，欲言又止。

　　此后两年，萧琰得先帝重用，前来结交康王的勋贵世家越发多起来，她忙于家宴应酬，逐渐有了三两个好友，其中与她来往最密切的是福王妃。

　　宣德二十八年，先帝下诏废太子，储君之位空悬，恰逢康王妃薛氏再度有孕，先帝大喜，为尚未出世的皇孙早早拟好了字。

　　萧琰将她看管得极严，平素只允许她在主院走动，她私下忍不住向我抱怨：“也不是头一回有身子了，他这般紧张作甚。”

　　她虽这样说，唇边始终衔着淡淡笑意。

　　饶是如此，意外还是到来了。怀孕五月，她再度小产，大夫从卧房中搜出一盒被动过手脚的熏香，是数月前福王妃送来的贺礼。她斜斜靠着软枕，面容苍白，神色却很是平静：“念初，烦请你将此证物转交给王爷。”

　　之后这件事被先帝知晓，下令褫夺福王的爵位，将他们夫妇逐出帝京，贬往蕲州。

　　失去这个孩子，她很是自责，甚至渐生出与萧琰疏离的心思，许多时候他来探望，都被她拒之门外。

　　他们夫妇不和，自然瞒不过淑妃，很快永宁宫送来几位妙龄女子，为着此事，萧琰又与淑妃起了争执，把那些女子遣回宫中。

　　冬去春来，她坐在窗下誊抄经文，与我说起这件事：“他生在帝王家，我既然选择了他，便不要求他对我一心一意，也知道淑妃娘娘想让他纳几位侧妃，只是我接受不了一切发生得这样快……

　　“念初，有时候我也会想。”她带着和善的笑意向我望过来，“如果是你的话，兴许我很快便能接受，至少你是真心待他的。”

　　她终究还是看出了我对萧琰的情意。

　　我将微微发颤的双手拢在袖中：“可我不想去到他身边，他的心里只有您，除此再无旁人。”

　　她微微一怔，笔尖滴落一滴浓墨，在那张誊满经文的生宣上慢慢洇开。

　　7.

　　后来她与萧琰重归于好，又过两月，先帝于病榻上写下诏书，立三皇子为储，暂由太子监国。

　　我依旧是王府女官，主动请求调离主院，从此与他们夫妇见面的次数寥寥。

　　宣德二十九年，先帝山陵崩，萧琰践祚，是为新帝，改国号为元宁。

　　我从这段前尘旧事中惊醒时，已是元宁九年腊月。承明殿更漏声点点，夜已深，他近来梦魇缠身，入睡后身边需时刻有人守着，薛皇后不合他的心意，这桩差事自然落到我头上。

　　他额上沁出细细密密的冷汗，我俯下身用帕子为他揩拭，忽然间，他抓住我的腕子，用了那样大的力气，仿佛是即将溺毙之人终于寻到一根浮木。

　　好在，他没有喊出令我难堪的那个名字，而是睁开眸。

　　“我又梦见她了。”他并不避讳在我面前提起故人，“她怨恨我把阿钰变成现在的模样，我又何尝不怨恨她。”

　　世人都道他钟情先皇后，可我明白，他的一往情深里藏着怨怼。

　　他登基以后，才知道薛柔有孕，关于要不要留下这个孩子，他们之间发生了第一次争吵。太医令告诉他，皇后身子虚弱，不适宜孕育，可是薛柔执意要留下。

　　我奉命在凤仪宫照看皇后起居，她的月份渐大，腹中胎动频繁，有时她会牵着我的手放在她的腹部，让我感受小家伙折腾出的动静。

　　即便知晓我爱慕着她的丈夫，她对我仍然没有半分介怀，半分敌意。

　　临盆在即，我扶她去金明池边散步，盛夏时节，池中全是菡萏，她驻足观赏好一阵，低声说：“我大约是看不到这些青莲开花了。”

　　我心中一惊：“娘娘……”

　　“我自幼学过一点医术，给自己把过脉。”她侧首看着我，容色平静，“他让我放弃这个孩子，并非因为我底子弱，而是当初福王妃送来的熏香里掺了秘毒，侵蚀了我的心脉，就算当真不要这个孩子，我至多也只有两三年可活了，对吗？”

　　這桩秘辛就此揭开，她笑了一笑：“事到如今，我谁也不怨，我只想保住我腹中的骨肉，就当是我任性一回吧。”

　　生产那时，萧琰陪在凤仪宫整整一日一夜，可还是未能挽回她，临去前她已耗尽气力，未能留下只言片语。

　　女医把刚出生的小公主抱给他看，他揽着怀里的亡妻，神色冷寂：“把太子带下去，好生照看。”

　　此言一出，阖宫上下跪了一地，可无人敢提醒他，皇后诞下的是一位皇女。

　　他自觉亏欠薛柔太多，便用这江山做补偿，早早立了她的孩子做太子，大端没有女帝的先例，他挑选心腹照看尚在襁褓中的太子，对外宣称是皇子。

　　太子年满一岁，宫里陆续添了几位嫔妃，我亦在其列。又过数载，萧琰下旨册立新后，那女子同样出身薛家，正是当年与我在王府有过数面之缘的薛萦。

　　薛柔离世后，他的身体也垮了下去，对待膝下唯一的孩子很是严厉，很多时候东宫都不愿与他亲近，这并非他愿意看到的结果。

　　他的偏执病入膏肓，无人能劝慰。

　　8.

　　烛火明灭不定，他松开我的腕子，轻叹：“念初，朕的时日怕是不多了。

　　“凌王觊觎皇位多年，太子年幼，待朕一走，他必定有所动作，不过你放心，朕事先已想好应对之策，他威胁不到你们。

　　“至于皇后，她到底不是阿钰的生母，将来阿钰继位，若她有半分异心，你即刻诛杀，不必顾虑其他。”

　　……

　　他平静地交代身后事，声音越发虚弱。

　　“朕病了多年，你也侍奉了多年，真正到了临去那一刻，便不来同你道别。”他的眸子里浮现出淡淡哀色，“这些年里，多谢你肯相陪。”

　　这一生听过太多遍他的道谢，可从来都不是我想要的，我心底生出勇气，想最后为自己争取一次：“陛下，您还记得那只小八哥吗？”

　　那是世上唯一独属于我与他的秘密。

　　他思索良久，嘴唇嚅动，终究什么也没有说，大约是记不得了。

　　的确，距离我与他的初遇，过去了整整二十年，于他而言，我是挚友，是臣下，唯独不是放在心尖上的那个人。

　　我轻轻将脸贴在他冰凉的手背，予他承诺：“臣妾会将太子殿下看护好。”当初他册封我为怜嫔，便是此意。

　　万籁俱寂，我听见他说：“朕其实记得那只小八哥，朕什么都知道，可朕还是用你的这颗心来牵制你，以达成目的。”

　　他这般坦然，倒令我有些不知所措，笑了笑，毫无征兆地落下泪来。

　　依稀有一只手，温柔地为我拂去泪珠，是他第一次这样做，也是最后一次。

　　我离开承明殿那时，外头天光大盛，竟又开始落雪了。

　　又两日，雪深及膝，小黄门骤然来报，说陛下山陵崩。

　　如他所言，最后离去时，未曾与我道别。

　　尾声

　　萧琰驾崩当夜，凌王谋逆，幸而宁州刺史秦荀救驾及时，小太子顺利继位，封赏秦荀做了太傅。

　　自那以后，我常居清桐殿，极少外出，偶尔会听闻关于薛太后与那位太傅的一些传闻。起初我并不当真，直到有一次，我路过金明池畔，意外撞见她与秦荀并肩同行，他很自然地抬手，替她摘去了鬓边落花。

　　我从他的眼底看出了情意，而薛太后看似目光冷淡，无甚波澜，掩在广袖下的那双素手却是微微发颤着的。

　　这件事我从未对旁人提及，我这半生困于红尘，历经种种，皆是看客，无法为自己求一个圆满，更不想去破坏她的这段缘。

　　四年后，秦荀举兵谋逆，薛太后设计将他除去，就此公开小陛下的女儿身份，之后自戕于长秋殿中。薛太后生前待她极好，小陛下很是傷心，自此，宫中便只有我与她相熟。她来看望我的次数多了些，偶尔也会问我一些旧事。

　　又过十数年，陛下纳皇夫，陆续生下两位皇子与一位公主，孩子们与我亲近，常来清桐殿玩耍。

　　元宁二十三年春，孩子们陪我在金明池畔踏青，不知从何处捡来一只幼雏，他们兴冲冲地把小鸟捧到我面前。

　　幼雏毛羽稀疏，鸟喙嫩黄，我告诉他们，这是一只未长大的小八哥。

　　孩子们找到鸟笼子，将小八哥放了进去，围着它叽叽喳喳地议论起来。

　　春风拂柳，我忽然想起许多旧事。

　　葳蕤的花草深处，仿佛还立着那个青衫少年，他带着笑意向我望过来，低低唤了一声，念初。

　　我抬手抚了抚鬓边白发，原来时光已经过去这么多年。

　　编辑/叉叉