作者有话说：
微缩模型师，无论从题材还是写作风格上来说，这都是个与之前截然不同的匠人故事。主人公的原型叫黎炽明，中国香港人，复原了无数座已经消失的港式建筑，作品之逼真甚至可以被用在电影里代替真实场景。
我念中学的时候，中国香港电影尚未式微。写这个故事，除了以匠人之名，更多的是怀念那个时代。
王家卫、张柏芝、徐克、周星驰，他们曾在同一时刻闪耀，如一团火般为坐在屏幕前的我们勾勒出一个绚烂的梦境。虽然，如今他们早已散如满天星。
再多一张船票他也不会走，他们本就该形同陌路。台风起的那天，他们做了一场遮天蔽日的大梦，顾黎明本该在今天醒来。
【楔子】
朋友的电影在中国香港采景那天，我遇到了顾黎明。
我们这个年龄的人，青春期浸泡在港版电影里，粤语不会说也能听懂三分。朋友向他道歉，说最近中国香港下暴雨，拍摄进度出了问题，和他借的模型要晚上才能归还。
“不碍事。”他宽厚地一笑，“我在这里等到晚上也是可以的。”
我快人快语：“您也可以回去呀，我晚上开车给您送到家里。”
也不知是哪句话说错了，他转头看我，眼里有一瞬间的恍惚。雨声浩瀚，伴着隆隆的雷声，似是要将往事劈开。
剧组的人在屋外喧哗起来。朋友回头，匆匆丢下一句“顾老师从来都是自己取模型”，便去处理问题了，留下我们俩相对无言。
顾黎明，顾黎明。
我来之前就从朋友处知道了他。他本来是建筑公司的模型师，因为金融危机被辞退后便开了自己的微缩模型工作室。虽说如今手工模型已经走入大众的视野，在当年却是个前无古人的产业。复原一幢大厦，从实地勘察到画图纸，从一砖一瓦到上千个部件的组装。耗时长，前期投入大，在前途未卜之下选择做这个的人，不是疯子，便是傻子。
可顾黎明显然不疯也不傻。相反，他衬衫扣子扣得一丝不苟，眼神沉静，五官清明。外面的雨喧嚣着落下，他笔直地坐在沙发上看着我。
“您姓薛？”
我有些受宠若惊：“是。”
顾黎明看着年轻，其实也有三十多岁了。他微微前倾，继续问：“您有没有去过青岛？您……见没见过青岛火车站？”
我一怔：“见过。我在青岛住过。”
他的表情一动，像是要哭，又像是要笑。厚厚的雨云之中现出一道闪来，电光长劈入海，把四周照得无比清晰。
“那一会儿拍完了，您能不能去趟我家？”
“您有什么事？”
顾黎明站起身走到窗前，远处是维多利亚港。他扶着窗框，看着重叠的高楼，眼前忽地浮现出旧日的模样。
“这个，就说来话长了。”
1.他好像条狗啊。——《大话西游》
顾黎明失业的第十五天，中国香港台风预警。
雨已经下了一段日子了，天色明明暗暗的，黑云压城的样子都快叫人忘了晴天的模样。商场前铺了一地的雨伞，雨伞前站着的是看热闹的人。
电话那头，好友苏家和在聒噪：“建筑业本来就在萎缩，你做的又是能被机器替代的工作。阿明，你听我的劝啦，现在工作不好找，你就非得找自己喜欢的？”
有学生跑过来，撞得他闷哼一声。顾黎明恹恹地挂断电话，漫无目的地张望着四周。
这是他失业以来第八次面试了。眼看着积蓄耗尽，家里人着急地问他：“你到底想做什么？”
顾黎明塞一口饭，闷闷地说：“模型师。”
家姐嗤笑一声：“你去整个香港问一问，现在还能给模型师开出高工资的建筑公司有几家？阿明，时代变了，机器替代人工，你要紧跟潮流懂不懂？”
潮流？他有些茫然。泡在钢筋比例尺里整整四年，毕业就一头扎进建筑公司做模型。明明客户和老板都夸他，怎么一夕之间就成了夕阳产业呢？
顾黎明这个人反应慢，死心眼，变故发生在眼前也要緩一会儿才能想明白。以至于眼前的人群都开始尖叫了，他才慢慢把头抬起来。
这家商场规模极大，他面试回来要穿过商场一楼。T台从门口铺到电梯口，每天都有模特在上面展示当季的流行款。
人群的惊呼声还未散去，那个站在T台最前面的模特身形一晃，竟然又单手翻了个跟头。
顾黎明愣了片刻，惊得下巴都快掉落，一张嘴不自觉地张成“O”形。
那女孩本来就高，还穿着八厘米的高跟鞋。两个跟头翻下来发型不变、步履不乱，一脸满不在乎的傲慢。
看客哄然，跟在她身后的模特也不敢置信地停下了脚步。她走到T台的最前面，人群竟然被惊得散开一条道路。
徒留一个顾黎明，反应迟钝地呆站在原地。
T台一米高，模特站在台上迟疑。眼看着顾黎明离自己不过半米远，姑娘飒爽英姿地一抬手。
“扶我。”
好像中世纪的骑士仰视女神，也仿佛西部牛仔拯救爱人。顾黎明穿着面试才穿的西装和皮鞋，迟疑着张开双臂，眼睁睁看着站在高处的女孩跳进了自己怀里。
至于他反应过来？
哦，那已经是四十分钟以后的事了。
短短四十分钟里，他知道了这个模特叫江漠，家在大陆，现住中国香港里水湾。她打了三份工，模特只是一份兼职。
负责人有些气急败坏：“江漠，你把衣服和鞋还给商场。”
“我还你这场台风如何？”江漠跳下来的时候崴着脚了，扶着顾黎明却仍旧气势磅礴，“我的工资呢？你骗我白干活，我拿你点破衣服、破鞋怎么了？”
你来我往不过几句，黎明便听懂了他们俩究竟仇结何处。商场员工仗着兼职模特没签合同在酬劳上动了手脚，却没想到江漠是不要钱也要争口气的人。在台上翻跟头引起一片哗然，留下个烂摊子让这些人自己收拾。
一抱之交，女方又拖着只瘸脚，顾黎明怎么也不好把她甩掉。台风将至，巴士上人满为患，的士更是一车难求。
“江小姐，”他磕磕绊绊地说，“你去哪里？”
天大地大，她却没个去处。江漠一瘸一拐地走向公交车站，踩著恨天高被风吹得摇摇欲坠。
“江小姐，”他举着伞追上去，“我室友这几天回家了，你要不要去我家？不远，我是个好人。”
对面的女孩回过头，头发被雨浇得一绺一绺，彩妆模糊了五官。她上下打量顾黎明——
五官清秀，眉眼下垂。没什么攻击性的长相，眼神里还透着些局促。
更何况，是她先挑中的他。都是走投无路的人，彼此之间惺惺相惜。
“好。”
单身男人的合租房，从客厅劈开，两间卧室仿佛天上地下。苏家和的那间乱得难以下脚，顾黎明忍痛把自己的卧室让给了江漠。她在逼仄的浴室里冲了个热水澡，出来前换上自己的衣服。短裤，半袖，头发吹得半干。江漠素着一张脸，一双长腿交叠在一起，四仰八叉地倒在客厅的沙发上。
顾黎明捧着杯热水，进也不是，退也不是。孤男寡女，初次见面就同处一室。他从小都是好学生，长这么大也不曾和这样生猛的女人交过手。
好在室友扔在茶几上的录像带启发了他。
他打开电视，把新买的影片插进卡槽。屏幕白光一闪，一行电影制片厂的名字慢慢划过。
笑了，哭了，累了，睡了。
他给江漠盖了条毯子。窗外有台风撼树，雨滴打得窗户噼啪作响。窗内却是灯火微明，屏幕照在惨白的墙上，一片暖光。
赤黄的沙漠小城，朱茵演的紫霞仙子站在城楼上远眺周星驰的背影。人们说——
“他好像条狗啊。”
无家可归的她，前途未卜的他。那天台风过境，撼天动地。在旧日的中国香港，他们是同道中人。
2. 我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分，五十七个小时之后，我爱上了这个女人。——《重庆森林》
工作迟迟找不到，顾黎明不能总这样混吃等死。江漠手里捏了二十几份兼职单，竟然把他推荐到冷饮店穿着卡通服招揽客源。
当初的高才生如今竟然也落到了如此田地，好在巨大的米奇头套能把他的俊脸挡得一干二净。不用说话，不用见人，只需摆出可爱的动作便能糊口，黎明已是求之不得。
江漠上的是晚班。那时候客人稀少，站了一天的顾黎明便能坐进开着冷气的店里等她下班。有一天来了个大陆客人，只和江漠说了几句话便听出了她的北方口音。
“哪里人？”
“青岛人。”
“同乡，同乡。”对方欣喜若狂，多给她塞了一张小钞，“好多年没回去了，真不知如今的家乡怎样。”
江漠勉强笑笑：“我啊，我也出来很久了。”
那天顾黎明送她回家，江漠不似平常活泼。他是理工男，多年未碰历史和地理，绞尽脑汁也想不起这地方在地图上的何处。
他更想不出，这么个年纪轻轻的女孩，为什么要千里迢迢来到这里，什么活都做，什么苦都吃。
“顾黎明，”江漠忽然说，“社区最近一直遭贼，今早我还看到门锁有被人撬过的痕迹。你——今晚可不可以住我家沙发上？”
相识近一月，他似乎成了她在这个城市唯一可以依靠的人。
女生公寓自是比男生的要整洁不少。三朵玫瑰泡在水里，客厅有一股淡淡的馨香。江漠给他抱出一床被子，然后便坐在茶几前发愣。
她好像满腹愁绪，欲言又止。
她不说，他也就不问。房东给她留了台老旧电视机，正重播着往年的电影。俊俏的面容交替出现，有个沉稳的男声念道——
“我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分，五十七个小时之后，我爱上了这个女人。”
她再抬起头时，眼里蓄了一层水汽。她说：“顾黎明，我来这里，是找人的。”
找谁？找她奶奶的初恋爱人。
老一辈的爱情总是这样有始无终，一别之后，两地悬念，说是三四月，谁知几十年。人老了，糊涂了，反倒把少年时的执念给捡起来。一把岁数不睡觉，天天嚷嚷着要见她的张生。
张生原名张良甫，今年八十六岁，六十年前在中国香港永安路口遇见一个女孩，那女孩就是江漠的奶奶。
除此之外，只有一张两人在永安路的合照。
老人有执念，别人嫌她瞎胡闹，江漠却被感动了。她搭车南下，一边打工一边帮奶奶找张生，一找就是整整一年。
永安路早就被拆了，找一个人仿佛大海捞针。台风过境的第三天，她竟然从一个朋友那儿得到了消息。
张生还活着，八十六岁，和儿子住在一起，只是得了老年痴呆。她像疯了一样赶过去，拿着照片在老人耳边焦急地问：“您记不记得她？沈琼如。您记不记得这里？永安路。”
老人睁着一双浑浊的眼，什么都不记得了，也什么都不会说了。
江漠说着说着就哭了，是哭自己的奶奶，辛苦颠簸一辈子，老来唯一记得的人也把她给忘了。她也是哭自己，一年青春耗尽，好不容易人找到了，却斗不过岁月长河，一切辛苦付诸东流。
顾黎明没哄过女生。他倒了杯水，递了张纸，沉吟许久，终于说：“你那张照片，能不能给我看看？”
黑白老照片，被时光摧残得模糊不清。别说面目了，就连街景都已看不清晰。张生老眼昏花，哪能被这么个东西唤回青春记忆？
他的拇指摩挲着照片，脑海里忽地闪过一道光。
他说：“江小姐，你知不知道，人脑对三维记忆得比二维要清晰？”
江漠一脸茫然地看他。
顾黎明站起来，把那张照片举到眼前：“要是让张生去永安路，他或许还能想起一二，不过可惜永安路早就被拆了。不过不要紧，我帮你，我就是做建筑模型的。”
江漠望着他，眼睛忽然一点一点亮起来。她还发现，顾黎明那永远黯然的眼睛也一点一点亮了起来。
3.“我只知道，我好喜欢你。”——《金枝玉叶》
看家的家伙拿出来，零零总总装了两个纸箱。狭小的客厅改成了工作室，室友家和每天下班回来都能看到顾黎明坐在桌前雕琢。
花花公子出身，嗅嗅气味就能知道屋子里有没有女人来过。他踢开皮鞋，一屁股坐到自己好友身旁。
“今天又来了？”他拿过黎明手旁的饭盒，“不是点餐？她还给你做饭了？”
阴阳怪气，饶是黎明迟钝，也听出他话里的意思。老街商铺的牌匾做到一半，他放下胶水，义正词严地道：“我没有和她拍拖……”
好友没再说话，只是站起身俯视着桌上已经显出轮廓的永安街。
这是一条很老的街了，老到只存在于他童年的记忆里。做微缩模型不能乱来，确认实际尺寸后，一切部件按照相同比例缩小，是以追求完成品的逼真感。工业发展让顾黎明在建筑模型的战场上败下阵来，可真涉及这些具有沧桑感的老屋，还是得艺术家亲手打磨雕琢。
街上有人物模型，但迄今也只做出来两个。家和忽地指向那个站在巷口的少年，轻声问：“他知道自己是活在这样的模型中吗？”
黎明一愣，听不懂好友的意思。
“他不知道。当局者迷，旁观者才清。”他意味深长地看向黎明，“爱这种东西才是世上最大的迷宫。陷进去不怕，只怕陷进去还不自知，混混沌沌错过了，最终后悔一生。”
可惜他的好友太木，他话里的意味深长，顾黎明统统听不懂。
忙忙碌碌，他的工作总算在冬天来临前接近尾声。只是他白天要扮人偶吸引顾客，晚上又要通宵做模型，终于生了一场大病。
一觉醒来，他感觉喉咙干得痛。迷糊中有个女声说：“你要不要喝水？要不要吃饭？给你买了退烧药，说明书还全是英文，看得我心力交瘁……”
他猛然往上一弹，后脑磕到床头柜，瞪大眼睛看着满脸惊愕的江漠。对方伸手摸他的额头，若有所思地说：“好像低了些……”
顾黎明谢天谢地她探的不是他的脉搏，不然一定会误以为他有心脏病、心率不齐和心肌梗死。
到底是为了自己的事忙出病来的，江漠心里过意不去。做饭、清洁及上下打点，她还顺手把苏家和的狗窝给整理干净了。面对面吃饭的时候，她甚至说：“那模型也不是非要做出来。张老忘了就忘了吧，老人家一生遗憾多了去了，还能全弥补上不成？”
却没想到顾黎明慌忙咽下嘴里的半口小米粥，手足无措地辩解：“我很快就做完了，我答应你的事不会做不到的。”
江漠轻笑：“我又不是埋怨你……”
窗外阳光和煦，照在她的眉间眼角，让一贯飒爽的五官变得莫名温柔。楼下的理发店在放电影，把音量调到最大，张国荣磁性的嗓音一丝一缕地传进他们的耳朵里。
“我只知道，我好喜欢你。”
“江漠啊……”他拖长了音调，说到一半又把话给咽回去。
还不是时候，他想。
4.爱情这东西，时间好关键。认识得太早或太晚，都不行。——《花样年华》
模型做完那天，顾黎明睡了个很长的觉。
从天光微亮又睡到天光微亮，连他自己也不知道自己在梦里度过了几个日夜。江漠的电话打不通，他干脆自己捧着模型去找张良甫。江漠告诉过他老人的地址，开门的是他儿子，看见这位陌生来客，一脸的摸不着头脑。
“麻烦您，”他捧着模型鞠躬，毕恭毕敬，“我有东西要给您父亲看。只看一眼，如果没用，我再不会来打扰。”
人的大脑对三维立体的东西记忆永远深刻于二维，顾黎明已经忘了这是他从哪儿听来的理论了。报纸一层层被打开，他的神色像是要献上一件稀世珍宝。
怎么能不珍贵呢？那不仅仅是他度过的日日夜夜，更是一位老人的璀璨年华。
他有些后悔没叫江漠一起来。
张老浑浊的眼睛变得清明，迷茫的神色迅速褪去。他张着嘴指着黎明手中的模型，眼里酝酿出一滴眼泪。
“永安路……”他哑着嗓子说，“我认得的，我家在这里呀……”
这一刻，他不再是个风烛残年的老人。他回到了自己鲜衣怒马的少年时代，他有着浓密的黑发，挺直的脊背，有力的手臂。
“张生，”顾黎明大起胆子直呼其名，“那您还记不记得，永安路口，沈琼如？”
他拿出了照片。
楼宇可以用建筑模型复原，十八岁的少女却无法重现。张良甫接过照片，脸上的神色从清明变得迷茫，又从迷茫变得慌张，最后，竟浮现出悲哀的神色。
“琼如啊，我记得呀，我的琼如呀。”那滴泪终于坠落下来，紧接着又是一滴，“我都多少年没有见她了呀，她……她要来见我了吗……”
已近九十的老人，像个孩子一样号啕大哭。
“我还能再见到她吗？”
他欣喜若狂，刚想开口，门外却传来一阵急促的敲门声。
张家儿子早已被父亲的表现震惊了，恍惚着走到玄关处开了门。顾黎明转过头，却看到江漠扶着膝盖，喘着粗气望着他。
“黎明，”她的眼神带着悲哀，在张老身上游移许久，最终锁定了他，“你出来。”
张老尚在哭泣，顾黎明被她的眼神搅得心慌。他踏出门，下了楼，拉住江漠的袖子，看著她肩膀的颤抖从轻微变为剧烈。
“不要……不要再和他说了，”她艰难地开口，“我奶奶，病危，撑不过一个月了。”
顾黎明托举着模型的手臂忽然变得很无力。
明明是阳光大好，他怎么就觉得冷呢？冷气从胃里冒上来，融入他的血管，逐渐麻痹了整条手臂的神经。他好像使不上力气，眼睁睁看着模型翻滚，摔下，砸在地上，变成一堆杂乱无章的碎片。
江漠蹲下身慌张地收拾着碎片，她把碎片聚拢，推开，又聚拢，又推开，最终跪在地上，号啕大哭。
什么都……什么都……
什么都敌不过岁月年轮，生老病死。
她对面的男人也茫然地望着她。他想安慰安慰她，伸出的手却只是搭在她的肩膀上，再无更近一步的举动。他的另一只手揣在兜里，像是紧紧捏着什么，握了许久，却又松开了。
那是一枚戒指。苏家和还笑话他，哪有男女朋友表白送戒指的？直接上升到求婚的规格，你以后还能送什么？可顾黎明又笨又木，他喜欢谁，就想把最好的送给谁。哪怕自己连份稳定的工作都没有，哪怕买了这枚钻戒以后，自己的积蓄就真的见底了。
本来，今天他是可以以男友的身份来拥抱她的。可是如今，他只能这样伸出手，搭着她的肩膀。
岁月是一场有去无回的旅行。
5.如果再多一张船票，你会不会和我走。——《花样年华》
顾黎明花了很长时间才从江漠的离开中走了出来。
兼职照常做，回到家就躺在床上一动不动。他的反应总是慢半拍，他想不通，以台风为开场的故事，本来如此轰轰烈烈，可怎么却这样有头无尾呢？
苏家和跟顾黎明是近十年的朋友，此刻也看不得老友消沉，拽他出去喝酒看电影，屏幕里的角色却在离别前问：“如果再多一张船票，你会不会和我走？”
江漠是从码头走水路离开的，顾黎明望着屏幕陷入沉默。失恋大抵如此，世间万物全是对方的幻影，刀刀戳心，鲜血淋漓。
出门的时候又下雨了。雨水淅淅沥沥，苏家和也没了办法。
“那你说吧，”他破罐子破摔地看着好友，“你現在最想做的是什么呢？”
“做模型。”对方闷声说。
“那你就做吧，”他愁闷地拍了拍黎明的肩膀，“你现在就去做那件能让你快乐的事吧。反正你也不能更差了。”
失业，失恋，失去生活的意义。
顾黎明二十六岁那年人生陷入谷底，微缩模型竟然成了把他拉出来的最后一根稻草。苏家明借了他钱，开了间微缩模型工作室，第一件事就是修复永和老街。
是走投无路，却也是心之所向。工作室运转艰难，开业三个月后第一次迎来机会。家和公司旁边的大厦要开一个怀旧中国香港的微缩展览，主题就是“消失的中国香港街景”。
如今做微缩模型的本就不多，永和老街又是如此巨大的规模。开展那天，闻讯前来的多是五十多岁的老人，站在模型面前老泪纵横。
“我认得这里呀，我少年时就住在这里呀。”
顾黎明微笑，低头，眼前又浮现出他病的那天，江漠靠在他床边说的话。
“顾黎明，你的模型做得真好。要是有一天能靠这个为生，你就不会像现在这样每天愁眉苦脸了。”
他愣了愣：“我每天愁眉苦脸？”
“是呀，”她伸手捏他的嘴角，“你笑笑，你还记得该怎么笑吗？”
他艰难地扯动面部神经，半晌才挤出一丝苦笑。
“我长这么大还是第一次见到做这个的。顾黎明，你说要是有一天，微缩模型能建出一座城市，该有多壮观？双手变成时光机，带人们重归过去，往事也就不会遗忘得那么快了。”
他闭上眼，脑海里的老建筑和旧街景拔地而起。江漠叽叽喳喳，他睁开眼问：“你呢，你有没有想重现的往事？”
面前捧着粥的女孩笑笑，忽地一抬眼。
“有啊，青岛火车站。”
这是他第二次听到这个地名。江漠来了兴致，搬来地图给他指着看，用红笔在青岛中心画了个圈。她说：“我小时候，爸爸在南方打工。每到过年的时候，奶奶就会把我抱去火车站，等着我爸爸回家。”
“所以啊，青岛火车站对我而言，意味着重逢。新千年一到，城市大变样，许多老地方全都消失了。所以顾黎明，我好怕有一天，火车站也会消失了。”
他咽了口粥，伸出手摸摸她的头。
他说：“不怕啊，我给你做一个。”
他是造梦师，能把古老的建筑复原，能带人重回往事。永安老街拔地而起， 只因喜欢的女孩一句话，他就对自己的人生已经有了定义。
他要做那个还原时代的人。
中国香港本就是江漠的异乡，她不能永远在这里做三份兼职。更何况奶奶病重，她不得不回去。顾黎明爱她，却也割舍不下自己的根系所在。他出生在这里，连梦想也寄托于旧日中国香港的长街楼宇。
再多一张船票他也不会走，他们本就该形同陌路。台风起那天，他们做了一场遮天蔽日的大梦，顾黎明本该在今天醒来。
可是他反应太慢。
明明要分开，他却知道自己会一直爱江漠。
一直一直爱下去。
6.我忽然明白，原来有些东西没有就是没有，不行就是不行。没有鱼丸，没有粗面。——《麦兜故事》
他的工作室越办越好，连一向否认他的家姐都闭上了嘴。有电影剧组来找他，希望做出一个六十年代街道的微缩景观，这样可以大大节约成本。酬劳开得让旁人咋舌，顾黎明却不以为意。
给老字号做商业模型，给剧组做微缩实景。工作室的效益水涨船高，他的身体却每况愈下。动辄通宵让他迅速衰老，顾黎明不得已招了个设计系毕业的女生。
老天爷让他木然和不开窍，自然也就相应地给了他这副俊秀的皮囊。三十出头的顾黎明，笨拙成了沉默寡言，执拗成了执着，任谁看上去都是个大好青年。小助理向他表白，他却沉默地望着天。
小姑娘张皇失措：“老师，我是不是说错了什么？”
顾黎明苦笑着摇头：“你没错，是我不对。我心里有人，活该孤独终老。”
他心里有那么一片地方。台风过境，多年未停，踩着八厘米高跟鞋的高挑模特在T台上单手翻跟头。这样惊艳的出场，任哪个男人也无法轻易忘却。
顾黎明每晚都会从柜子里拿出一件模型。他做过港式建筑无数，那座模型却是截然不同的风格。红顶拱门，德国文艺复兴的建筑风格，楼南角耸立一座造型优美的尖钟塔。
——青岛火车站。
他无法实地勘测，只能泡在图书馆和互联网上查资料，从照片上辨析造型与尺寸。他做了那么多复杂的楼宇，这座火车站却一做就是十年。
这十年里，港片没落了。中国香港制作的黄金时代已经过去，越来越多的大陆人来到这片土地工作。中国香港好像变了，又好像没变。他行色匆匆地穿过深水埗，穿过油麻地，穿过太平山。
他老了。
后来，他在剧组遇到了一个人。他说，薛小姐，你来我家看看我的火车站，好不好？
我答应了他。
我从剧组开车把他和他的模型给送了回去。工作室远离市中心，墙壁都被潮气浸得斑驳。他把我带进屋子，从柜子深处捧出那座建造了十年的微缩模型。
青岛火车站，红顶拱门，墙壁和窗户做旧得恰到好处。
我有些惊讶：“您真的没去过实地？”
“没有。”他摇头，“我不敢去，也不想去。现在网上什么都有，我找了几百张照片，脑子里早就有它的模样了。”
停顿了片刻，他又说：“薛小姐，你是我第一个认识的去过这里的人。那你看看，我这个模型，到底做得像不像？”
我端详片刻，肯定地点头：“像，几乎一模一样。”
顾黎明听到我这句话后，忽然长长地松了一口气，似是身上的千斤重担都被放下了。窗外的雨逐渐小了，乌云裂开一道缝，夕阳的光辉艰难地沿着缝隙爬进大气层。
他说：“那薛小姐，你帮我做个见证。”
语罢，他忽地把那模型举起来，高高地举过头顶，然后使劲往下一摔。
那座凝聚了他十年光阴的微缩模型，那耗费了他几千个日夜创造出的心血之作，那若是放到拍卖场上能值六位数的艺术品。
就在那一刹那，变成了一地碎片。
三十六岁的顾黎明，因为微缩模型在全港声名大噪的顾黎明，人前向来不苟言笑的顾黎明，蹲在一地的模型碎片前，哭了笑，笑了又哭。
让那时的我，不知该如何是好。
朋友的剧组还借了他别的模型，我和顾黎明还会见面，彼此却绝口不提那天的事。有时候两个人都闲下来，他也会给我看一些他过去做的东西。有一座理发店的模型做得很巧，里面放了一台能放老电影的微型电视机。他一个学建筑的，也不知道怎么弄懂的这些电子二极管的事，把拇指大的机器做得惟妙惟肖。不过他跟我说，电视里只能放三部电影。
给我看的时候，他说：“你是女孩，喜欢看动画，我给你放《麦兜故事》。”
匠人都有些童心。他幽默得很刻意，我却还是被逗笑了。穿着肚兜兜的卡通小猪，一本正经地讲：“我忽然明白，原來有些东西没有就是没有，不行就是不行。没有鱼丸，没有粗面。”
“是不是很傻？”顾黎明说，“猪都明白的道理，我却不明白。我做了十年模型，也被困在这模型里十年。放上最后一片瓦的时候，我才终于想清楚。”
“薛小姐，没有就是没有，不行就是不行。这世上的许多事情，并没有商量的余地。江漠要走，我要留，有缘无分，爱情没办法强求。”
【终】
后来，我又去了青岛。火车站里人声鼎沸，一出门便是扑面而来的海风。红顶拱门坚实如初，或许摧毁它的不会是岁月，而是城市过快的发展速度。
朋友的电影已经上映了。排片不多，只有一家影院给安排了下午场。街区模型被用在一处远景镜头里，灯光配乐都恰到好处，让人恍惚间真以为回到了旧日的中国香港。影片的最后有拍摄花絮，顾黎明也入镜了。他对着镜头慢条斯理地说：“我要用余生去重现曾经。”
他显得很笨拙，还很木讷，坐在我旁边那个女人却哭了。我递纸给她，说：“您哭什么呢？”
她笑笑，指着屏幕说：“这个人，我认识。他和年轻的时候一模一样。”
那是新千年的中国香港，街头巷尾都是港片的经典画面。尹天仇在海边气喘吁吁地奔向柳飘飘，徐克镜头下的女人一个赛一个美艳。那时候林青霞和王祖贤正值花样年华，四大天王挥挥手就有万千少女尖叫着晕倒。
那时有个年轻人叫顾黎明，他在台风过境的时候爱上了一个女孩。他们的故事被淹没在那座流光溢彩的城市里。
时隔经年后，再也没有了下文。
编辑/叉叉
最新评论