开剧本会，片方问：“我们要不要怀旧？”我拼命摆手：“不要不要。”

　　我的中学时代好像没有什么特别值得怀旧的氛围，追星的是少数派，谈恋爱的也谈得很不上档次，最多在操场边拉拉手。更多的时候，是集体在赶作业，补课，准备考试。喜欢的男生固然存在，但在跑完眼前这个800米之前，还是先把他搁一边。如果非要说有一代人共通的记忆，那大概是竞争。集体怀旧？感觉想必很糟。

　　1987年和1988年据说是个生育高峰，我们前后这三届的学生无论中考还是高考都人数最多，正好这一代父母又多是恢复高考后的第一批大学生，于是竞争异常激烈。

　　中考前我的日记是这么抱怨：都说高考难，我觉得中考比高考难多了，高考好歹全国有那么多重点大学能报考，而中考，整个区只有两个市重点！初三的那个寒假，我大年初二就背着一书包练习卷回学校参加理化竞赛班，课堂上做完试卷，老师让前后桌互相批改，后桌的校草在放学时堵着我哭诉：“你就不能放点水！”这很像是甜文中的一个情节，可文中人只有满腔悲情——“今天是年初二啊，为什么我还得上学！”

　　我上了高中才知道初中太幸福了。高一开学后的第一个星期，我们就得以每节课150个生词的进度应付两本英语教材，课间几乎没有人说话，除了上厕所也很少有人离开座位。纵然后来我渐渐适应，没这么紧张了，月考和周测还是时时悬在头顶的利刃。

　　高一的寒假更加悲惨，大年初一，我妈把我赶进房间去学习，我表示抗议。走亲戚的姨妈、伯母、爷爷、奶奶都被叫来评理，大家一致认为：“你昨天不是已经休息过了吗？今天应该学习。”最后我一边痛哭一边做题地度过了新年第一天。

　　网上流行的“一觉醒来，又回到中学”的畅想，如果发生在我身上，一朝回到2003年，我可能需要喝点王水静一静。所以时代记忆有什么可回望的呢？美好的往昔不是没有，想来却明明都是置之任何时代都共通的。

　　高中时深受我们喜爱的化学老师调任其他学校，我们想留住他，联名上书，派出能说会道的班干部去校长室门口堵校长，又是撒娇又是抗争，发誓“上天入地，踏平校长室”也要把老师留下，最后自然没能成功。我现在回想起来，感觉有点重点班学生恃宠而骄的成分，回忆时却忍不住露出微笑。这不就是年少时最美好的那部分吗？

　　年少时最美好的部分不是恋爱，也不是偶像，更不是流行歌曲，而是少年意气。它是自我觉醒，是自以为是，是胆大妄为，是无知无畏，是激情，是固执，是勇气;是以义气为名和同龄人抱团结盟，与成人世界顽固对抗和偶尔的一点点媾和;是认定父母老师都世故、愚钝，而自己最真诚、最深刻，众人皆醉我独醒;是长大后的我们想起时会又感动又羞愧，鸡皮疙瘩掉一地。

　　少年意气才是属于青少年的特质，而不美好的那些阴暗面——嫉妒、猜忌、嘲讽、排挤和虚与委蛇，倒像是成人世界的投影，我们在成长之路上越来越习以为常，直到失去所有少年意气。无论是生于50年代在山上乡下度过青少年时期的一代人，还是生于80年代在教室里度过青少年时期的一代人，或者生于新世纪，从小学起就学会在网上直抒胸臆的一代人，皆是如此。

　　我没有做过知青，但我中学时在图书馆看池莉的《怀念声名狼藉的日子》，心中总能泛起共鸣的涟漪。

　　许多年后我所怀念的，也并不是属于某个时代的特殊记忆，而是妄想站在世界对立面的，那个曾经的自己。

　　夏茗悠

　　北京大学学士。

　　复旦大学硕士。

　　业余写作&编剧。

　　新浪微博：@夏茗悠

　　微信订阅号：znxmyzn

　　最新作品《无法直视》回归超人气校园题材，青春/懵懂/倔强/执着， 《陪你到世界终结》超人气女主麦芒&神秘男同学绝密番外，随书附赠四大主角彩色人物卡四张。