姚杜纯子

　　

　　人生有太多的不确定性，比如我，从来没想到，此生会与这个偏远的小城结缘。

　　西昌——一个以前我从未关注过的地方。

　　2014年7月初，我从成都信息工程学院毕业，谁都希望到大城市工作，我也不例外。因此当我得知要去西昌报到的时候，还是有一些失落。因为，那地方对我，太陌生了，陌生得仿佛它在另一个世界。

　　从成都飞往西昌，落地之后，第一个感受是这地方蛮凉爽的，别处都是盛夏，这儿却凉风习习，蓝天绿树，花团锦簇，白云悠悠，清风扑面。可是站到阳光下，又感觉特别刺眼，皮肤灼热。噢，对了，这儿是高原，据说海拔近两千米。看来这地方，要想保有一身好皮肤，难了，满大街的男女，大部分皮肤黑黝黝的，不少人脸上都有一点高原红的印记。

　　城市是陌生的，队友是陌生的，工作是陌生的。

　　我们同一批分来的学员，都要集中到位于西昌郊区的一个院落参加集训。集训很严格，很艰苦，很无奈。白天受点累挨太阳暴晒，我觉得倒没啥，能坚持，要命的是到了晚上，甚至是白天，蚊子特别猖獗，没几天就把我两腿咬烂，又疼又痒，简直欲哭无泪。两个月的训练，是我长到十八岁最难忘的记忆，现在想起来，心里都往外冒苦水。

　　当然，很快我也简略了解了西昌卫星发射中心的历史，它是我国三大卫星发射基地之一，始建于1970年。几十年的岁月中，它在中国航天史上写下三个第一：一是我国第一颗地球同步轨道卫星从这里升起，成为它永远的骄傲；二是成功发射我国第一颗通信广播卫星东方红二号，东方红二号的发射成功，结束了我国租用外国卫星看电视的历史，我们现在看的电视节目和天气预报都是我们自己的卫星传送的；三是1990年成功发射我国承揽的商务卫星亚洲一号，亚洲一号是美国休斯公司制造的，可以说它在当时被称作“灾星”，它转到五个国家都没发射成功，于1990年的4月7日，从西昌的发射塔被成功发射出去，举世皆惊。

　　知道了它的历史，我颇为自豪，这才真切地感到自己已经是一个航天人了。给远方的同学打电话、发短信，忍不住就“炫耀”一下，没想到西昌的知名度那么高，大伙一听，都知道这里是月城、航天城，真是名不虚传。

　　在西昌集训了两个月后，还没有完，我们这些新入队的女大学生，又从各个地方，往酒泉集中，参加全系统的新入队大学生集训，为期半年。从西昌到酒泉，从一个偏远的地方，到另一个似乎更为偏远的地方，考验着我们的毅力。记得当时我们大半夜3点从西昌火车站上车，要坐四十多个小时的火车前往酒泉，途中还要在酒泉换乘大巴前往酒泉卫星发射中心，一路颠簸，我这辈子也没坐过那么长时间的火车。说也奇怪，我并没觉得有多苦，有了在西昌的集训做垫底，我的吃苦耐劳能力提高了不少，我们一路说说笑笑，轻松愉快，不知不觉就到了酒泉。

　　酒泉这地方历史上颇为有名，我记得小时候看《史记》《汉书》，说是汉武帝派大将霍去病进军河西走廊征伐匈奴，霍去病在这一带大败匈奴，把敌人残部赶到玉门关外，汉武帝赐酒一坛犒劳将士，酒少人多，霍去病把一坛酒倾洒到泉水中，与众将士一起取水共饮，酒泉因此而得名。

　　酒泉卫星发射中心是我国航天事业的“老母鸡”，它建成最早，它还“孕育”了西昌和太原卫星发射中心，它也是我国最有名的卫星发射中心。我父亲和陈怀国伯伯联合编剧的电影《钱学森》、电视剧《国家命运》重点描绘了酒泉基地的创业史，我多次看过。我国第一颗导弹、第一次两弹结合试验、第一颗人造地球卫星东方红一号，一系列神舟飞船，都是从这里起飞的，这里创造了我国航天事业的无数个辉煌。能够到这里来集训，我心里是怀有“崇拜”之情的，甚至有点儿“朝圣”的感觉。

　　集训的日子是紧张而艰苦的，我们能够不断地找到“兴奋点”，比如参观问天阁，亲身感受航天员临上太空之前那种美妙而忐忑的感觉；比如参观两弹结合实验的旧阵地，在当年“七勇士”坚守的地下控制室的入口，我的心怦怦跳，仿佛在亲身经历当年惊心动魄的那一刻；仰望东方红一号发射塔架，耳边隐隐传来《东方红》铿锵的旋律……

　　最令我难以忘怀的，是来到东风革命烈士陵园那个上午。聂力奶奶曾经送给我一本她亲笔签名的《山高水长》，里面多次提到陵园，我在电视剧《国家命运》中，也目睹过它的影像，因此对于瞻仰这一块神圣之地，早就充满了崇敬和期待。迎面矗立的聂荣臻元帅墓碑，在我眼中顶天立地，后面是一座座像士兵方阵一样整齐排列的墓碑，有将军、普通干部，也有士兵和职工。元帅与士兵在同一个地方安息，这在全世界的墓园中也是不多见的吧？

　　这里是酒泉基地的“魂魄”，我感觉，来陵园一次，灵魂就净化一次。守陵的大爷对我们说，凡是来基地的人，没有不到这里看一看的，航天员每次上太空之前，也都要来祭奠一下英烈，英烈们会保佑平安的。

　　拿酒泉和西昌相比，从生活环境来说，酒泉更加艰苦，在西昌算是享福了。我注意到，西昌虽然算是高原城市，但是人们的皮肤比这里的人还是要细腻一些的，这边的风沙大，紫外线更加强烈。集训期间，我们赶上好几次大风，本来看上去一切平静，似乎突然之间，狂风突起，风沙走石，遮天蔽日，如入地狱，让我想起李白的诗句：昨夜狂风度，吹折江头树。

　　集训期间，有三个队友给我留下了深刻印象，一个是周晓凤，她是我的班长，干练的短发，戴眼镜，显得文静而洒脱，她和我是老乡，山东人，因为喜欢冒险，研究生毕业后放弃大城市工作，来到马兰某单位，据说那儿比酒泉还要艰苦。在平日的生活中，她像姐姐一样，对我很照顾。一个是王纳，她和我一样，都是从西昌过来的，我和她是无话不谈的好朋友，她很活泼也很健谈，我们一起度过了当时觉得很艰苦而后来却又很怀念的日日夜夜。还有一个是赵飞，她是我们中心文昌发射场的，大大的眼睛，很爱笑，我在酒泉因为扁桃体发炎导致反复发烧，很严重，住进了医院，队里安排她陪床，她很会照顾人，为我端水打饭，人一生病是很脆弱的，我在她的照顾下感受到了温暖，身体很快就痊愈了。

　　集训结束了，我们恋恋不舍地离开了酒泉，奔向各自的岗位。在酒泉的半年，时间不算长，但我结识了许多新的朋友并且悟到了人生的很多道理。那里的發射塔，那里的天空，那里的大风，甚至那里的沙子，都储存在了我的记忆中，让我在未来的岁月里，步伐走得更矫健。

　　回到西昌，我成了技术部气象室的一名普通技术人员，跟着领导和室里的老同志们一起，为每一颗卫星的升空而忙碌。从嫦娥到北斗，火箭托举卫星的每一次呼啸而起，都让我作为新一代航天人感到骄傲和自豪。

　　著名的火箭数据处理专家车著明，就在我们技术部工作，我经常能碰到他，车高工很和蔼，见人就点头，我曾经亲眼看见他雨中打着伞跑步，气定神闲的样子，他的毅力令人折服。他能有那么大的成就，我觉得除了智商，可能更重要的是他对航天事业的执着坚守，永不放弃。

　　我们气象室的专家江晓华，也是一位了不起的人物。他来基地30多年，无论有没有发射任务，他每天都以实时发射准备的态度，严谨细致地观看云图，判读数据。有几次任务前，遇到极为复杂的气象条件，正是凭借他沉着冷静、准确发布的超短时临近预报，寻觅到了一个短暂发射气象窗口，为指挥部发射决策提供了至关重要的依据，火箭在雷电间隙中成功升空。

　　我刚到气象室工作时，张滢是我的组长，她皮肤白白的，齐耳短发，让人感到很亲切。她带着我熟悉室里的工作环境，还有仪器设备，接触下来，我发现她的工作态度特别严谨，她会把每天要做的工作，遇到的问题，都记录在一个本子上，一年一个本子，这些都成为宝贵的资料。她每天四点多就起床，要做的工作很多，只能挤掉休息时间。她不是我们气象专业科班出身，所以她付出的努力要比别人多得多。为了提高自己的业务水平，她中午也不休息，坚持在会商室手绘天气图，翻看近十年来的天气图资料，只为能够对西昌的天气形势更加了解。付出一定会有回报，有两年时间，她在高密度任务中连续二十次进驻一线，十一次担任气象保障组组长，在任务中发现和排除重大故障二十余起。张滢姐姐是我的榜样，我特别佩服她。

　　从西昌到酒泉，再从酒泉回到西昌，我的人生有了升华。我深深感到，做一个航天人是幸福的，因为我们从事的事业，是伟大而不朽的。