王建章

　　初到海南

　　要说去海南旅游，我或许还曾梦想过。要说去海南工作，则连这样的梦也不曾做过。如果不是中国航天进军海岛，我今生恐难有这样的机会。

　　2013年3月的一天，我带着沉重的行李到达文昌，站在这块新鲜陌生的土地上发愣。晚上七点多，文昌火车站冷冷清清。前来接站的干事发现了我，把我的行李扔上车，车子轰隆一声向前跑去。我好奇地紧盯窗外，天已经黑了，看不到什么景色，只能依稀辨别出路旁黑黢黢的植物。大约过了半小时，车下了柏油路，拐上一条乡间土路，车子颠簸得像风浪中的小舟。车子最终停了下来，我们到达了目的地——美南学校，一个挺古怪的名字。

　　美南学校是一所小学。这里本是一片村落，因为要建设国家新一代航天发射场，村里的人全搬迁了出去，包括美南学校的师生。空下来的美南学校就成了后来进驻部队的栖身之所，这所学校或许会被更多的人铭记。

　　我临时住在距美南学校约四百米的地方，本是一处民宅。村人搬迁之时，大部分的民宅都被拆除了，但考虑到部队进驻需要，留下了七所宅子。部队用数字给宅子命名，从远至近依次为一号院到七号院。我住在一号院，院子基本保持了民宅原貌，门楼上刻着一副对联：祖德弘家风，诗礼育曾孙。院内是两进的房子，每一进都有一块木刻的檐额，镂刻着“德星堂”“繁荣昌盛”字样，以及龙凤鱼鸟等图案。后来我转了其他院子，发现檐额上的字也有刻“福禄寿喜”“万事如意”“吉庆有余”的，概喜庆吉祥就好，无一定制。但“德星堂”每院必有，令人生奇。我又孤陋寡闻，只好上网查询，不料却扯出一段典故。德星堂乃是陈氏宗族建祠祭祀先祖的专用堂名，缘于东汉时的太丘长陈寔，即成语故事“梁上君子”中的那位。想来这几处宅院的主人必是姓陈的，如今却住进了五湖四海周吴郑王的官兵。

　　从美南学校到一号院是条土路，坑坑洼洼弯弯曲曲，遇上下雨天便泥泞难行。晚上行走更须小心谨慎，虽说隔着百米左右有一盏路灯，可只能照见巴掌大的地方，其余则漆黑一团。路两旁是高大挺拔的椰子树，文昌号称椰子之乡，美南学校附近的椰子树确实不少。我顺着路灯向树上仰望，六七个青色的椰子紧紧抱成一团，叶子由上覆盖下来像罩着一把绿色的伞。后来才知道这一带物产丰富，有成片的木瓜树，瘦瘦矮矮的树上悬挂着十多个大大小小的木瓜，树叶子支棱着像鸭掌。还有莲雾树，红色的莲雾果闪烁在层层叶子中间，像婴孩们灿烂的笑脸。还有香蕉树、菠萝树、番石榴、番荔枝、黄花梨以及很多叫不上名字的树木，是我以前都不曾见过的，令我大开眼界。

　　这里的动物也很多。蚊子、蜘蛛个头很大，像吃了化学药物变异而成。还有一种叫蚋的蚊虫，小到肉眼看不见，只觉得胳膊腿上奇痒，伸手一挠，很快溃烂成一大片。老鼠夜里活动猖獗，在房梁地面跑来跑去，咬得木头纸箱窸窸窣窣响，黑色的老鼠屎到处都是。晚上开着灯，金龟子、蚂蚱等昆虫在房间里飞得欢实。有一种鸟总在深夜叫，声音阴森恐怖，像一长串莫名其妙的小孩的笑声。同事告诉我说那不是鸟，是壁虎的啸叫。青蛙随处可见，大路上，草丛里，沙堆旁，小院的洗脸池里，甚至官兵的鞋窠里。这里还有很多毒蛇，而我从小就怕蛇之至，想想都会毛骨悚然不寒而栗。而事情偏就教我碰上了，一次晚上加班回来，手电筒光圈里突然出现一条蛇，险些被我一脚踩上。蛇浑身碧绿通透，伏在路上一动不动，应是传说中的竹叶青。我拿手电筒晃了几晃，它才不情愿地爬走了。之后我走路更加小心。实际上在这里遇见蛇真的是太过容易的事情，后来我多次遇到竹叶青、金环蛇、银环蛇、眼镜蛇等，所幸只是遇到。而两个不幸的战友就被毒蛇咬伤了。

　　对我而言，这是一片陌生的热土，一个全新的环境，一个需要我很快适应并逐渐习惯的地方。

　　简陋小屋

　　说起我居住的小屋，只能用简陋二字形容。

　　其实，简陋的又何止小屋呢？在这穷乡僻壤，从里到外都简陋得彻底通透。

　　說屋还要从门开始。这是两扇吱吱呀呀的木门，让我想起了我家历经六十多年风雨的老屋。老屋也有这样的两扇门，其质量比现在的门还好一些。门上固定着铜制的插销锁孔，出门就把门锁上。锁门是很有必要的。

　　屋内就八九平方米的样子。房顶呈锥形，中间高两头低，抬头可见顶上横着的梁、纵着的檩以及鳞次栉比的椽桷。木制屋顶也颇似家乡的老屋。房梁把房顶和墙隔开了约十厘米左右的空隙，使得各房间顶上相通，隔壁说话听得明明白白，晚上能清楚地听到邻居翻身时床板的吱扭声。墙壁经过简单粉刷，除了布着两条电线和一根灯管，白花花的别无他物。

　　这里的窗户很有特色，是我不曾见过的。最外面是一排木条密集的栅栏，栅栏分上下两层，镶嵌在木头窗框里。窗框上下有约两厘米宽、两厘米深的凹槽，每层各有两块儿木板卡在槽里，可来回移动，像两扇推拉门。两块木板往中间一推则风雨不进，往外一分则朗朗乾坤。木板结实敦厚，是不错的木料，钉了两个木条以充把手方便推拉。我每次推拉都小心谨慎，只因第一次推时，从木板下倏地跳出一只肥嫩的壁虎，飞快地从我面前逃走了，吓得我心惊肉跳。从木料的颜色看，应是有些年头了，浸透出一种时间的积淀和岁月的沧桑。四块木板大小一致正正方方，像四张贴在窗户上的扑克牌。

　　紧挨着窗户的是床。床是由木头制成的上下铺，床板还不平，我一躺在上面它便吱呀乱叫。本以为单位会配发一条床垫，可是床板上空无一物，我只带了两条褥子，铺在上面显得生硬单薄。床上挂着蚊帐，蚊帐要一年四季长挂，这里的蚊子不防不行，多得可以把你抬起来啃。

　　屋子里有一个衣柜和一张桌子，但没有椅子。我从院子的角落里找来一把伤痕累累的椅子，是那种折叠式的，但年头过多已不能折叠。一条腿上缠着绳子胶带，像刚从前线退下来的伤员。椅面已经向下倾斜，椅背形同虚设。每次我只敢把半个屁股放在上面，并时刻控制重心，战战兢兢如履薄冰，生怕一不留神将椅子坐成废墟，稍坐一会儿就腰酸背痛。房间里有一个落地扇，夏天用来扇风。可据说到了夏天电扇根本不管用，吹出来的都是热风。我想也是如此，这个夏天必是考验意志力的时候了。

　　小屋虽然简陋，可奇怪的是，在搬进小屋的一刹那，我飘忽无定的心突然就安静了下来，好像这是我冥冥之中应有的归宿一般。

　　看海听潮

　　还未到海南，我就想着去看海。

　　到达营地时已近子夜，这里的夜晚出奇宁静，鸟叫虫鸣清晰可闻，甚至还能听到远处传来的轰隆声。接我的干事说，那是海浪的声音。与我所料无差。当晚，我枕着涛声入睡，心中澎湃着看海的冲动。

　　等有闲暇已是第三天下午，我换上便衣，沿着大概的路线去看海。之所以说大概，是因为我本不确定具体的路径。初来乍到，万物皆疏。只听一位原单位的老大哥说，沿这个方向走二十分钟就能到达海边。而我又善独来独往的，不习惯与人同行。于是乎，我只能在暗自摸索中踽踽独行。

　　这条路并不好走。这是乡间再普通不过的小路，路上杂草丛生。路的两旁长满了树木，像是沿路砌起的两面绿色的墙。我对植物知之甚少，除了椰子树、木瓜树能识，诸多灌木我压根儿叫不上名字。它们或开淡蓝色的花，或结绛红色的果，或干脆什么都没有，只是满眼苍翠欲滴的绿，一路逶迤排开，间或有蝴蝶翩翩起舞，也算是道爽心悦目的风景。

　　我行进速度并不快，迎着海风款款而行。一是百事好奇左顾右盼，不忍错失身边景色。二是听说路上有蛇，我不得不留心脚下，生怕草丛中冷不丁地蹿出一条蛇来。海风越来越凉爽，海浪声越来越大，意味着我离海越来越近了。

　　脚下的路不知何时变得松软起来，我低头一看，路上全铺上了细细的沙。我抓了一把在手里，沙子像乖巧的精灵，飞快地从我指缝里溜走了。前方出现一条岔路，我停下来，用心聆听海浪的方向，辨认一番继续上路。又走了约十分钟，拐过一片椰林，视线突然变得开阔，一大片海波澜壮阔地跃入眼帘，我顿时被一种摄人心魄的壮美生生征服了。

　　此時的海充满激情。正值涨潮，蓝得发绿的海水汹涌澎湃。天高云淡，几朵白云飘浮于淡蓝色的天空，仿佛是蓝色的布上绣出的白色牡丹。海天于视线可及处交融成一体，海像一头倔强的骏马，以雄健的身姿自远方奔腾而来。长风卷浪，浪借风威，一层银色的潮头咆哮而至，炸响在脚下的沙滩上，又依依不舍地悄然退去。一浪未平，一浪又起，浪潮像不甘失败似的，层层而至绵绵不绝。巨大的吼声令我心旷神怡宠辱皆忘，面对大海放声呐喊亦在情理之中。喊累之后，我坐在沙滩，背靠椰林，面朝大海，陶醉于大自然之神工鬼斧，兀自出神。

　　这里的海虽尚不被世人熟知，但可以料见，几年之后，这片海滩将成为国人之骄傲，使全世界的目光聚焦于此。来看海的路上路过发射场区，两座发射塔架已具雏形，几座塔吊正来回忙碌着，机器轰鸣声不绝于耳，那里必定是个热闹的场面，航天人正为早日建成世界一流发射场而忘我工作。用不了多久，新型火箭将承载着中华民族的希望从这里烈焰腾起，而这片海域将会被历史赋予新的含义。作为未来的见证者和参与者，我发自内心地感到荣耀和自豪。这种荣耀自豪不带一分虚假。

　　我徘徊于海边流连忘返，却不防被太阳灼伤了皮肤，一片一片针扎似的疼。

　　苦中作乐

　　用艰苦来形容这里绝不为过。

　　开创历来就是艰难的，尽管如今的物质条件好于过去，但对于创业者来说，条件艰苦自然难以避免。

　　就拿吃饭来说，食堂是临时搭建的简易房，空间有限，容不下全部官兵用餐，只好分两批进行。餐具是公用的，那种不锈钢的盘子，在第二批人员就餐前，炊事班的战士要手忙脚乱地把第一批人员用过的餐具洗出来。可不要以为食堂仅仅是吃饭的，美南学校并没有可供部队开会的会议室，碰上大型会议，就把食堂里的桌椅板凳搬出去，食堂就成了会场。

　　办公室也是临时搭建的简易房。几块复合板立在地上成了所谓的墙，再用铁丝一捆，顶上铺设些彩钢瓦，一个简易房就成了。房顶上压着大大小小近百个沙袋，这是预防台风来袭时简易房不至于“聪明绝顶”。事实证明用沙袋对付大台风是没有的，在一次超强台风中，几座简易房被吹成了废墟。简易房的数量也是有限的，房内狭小逼仄，七八平方米却挤着十多个人办公，进进出出经常转不开身。

　　官兵居住在民宅里，有的是二人合住，更显拥挤。院里有一排水龙头，下面是贴着瓷砖的水槽，是官兵洗漱的地方。然而停水停电在这里并不稀奇，官兵业已习以为常并泰然处之。院子里拉着六七道晾衣绳，林林总总挂满了衣物。海南异常潮湿，衣物被褥必须经常晾晒，稍有不慎就会发霉长毛。蚊帐是不可或缺的，除了防蚊蝇，还可以防止老鼠屎落在床上。手机信号不是一般的差，经常处于无信号状态，通个电话时断时续，非常考验人的耐性。

　　出行也极为不便。全是乡间土路，坑坑洼洼，汽车跑在上面颠簸得厉害。山地自行车在官兵中很盛行，成为最便捷的交通工具。离美南学校最近的城镇是龙楼镇，是官兵外出购物的首选，骑车半小时能到，坐车则需四十分钟。汽车没有自行车快，成为大家口中的“怪现象”。这里没有能外出的公共交通，部队只在每周日有派到文昌市的购物班车，出去一趟十分不便。由于“与世隔绝”，婚恋竟成了难题。没结婚的谈不上对象，结了婚的两地分居，父母孩子不能留在身边照顾。别人习以为常的“天伦之乐”，在这里竟是一种无与伦比的奢侈。

　　其艰难困苦大抵如此。

　　然而，大家却从不叫苦抱怨。在这里，我看到的是朝气蓬勃群情振奋。嘹亮的军号划破黎明，训练场上生龙活虎喊声震天。简易房里的灯光总是亮到深夜，晚饭后没有人离去，加班似乎成了约定俗成。一位老大哥为我接风，他手起刀落砍开一个椰子，插上吸管递到我手里。他来海南时间虽不长，却已成为砍椰子的好手。几个同事抱着吉他自弹自唱，其乐陶陶。住我西边的小李，常在电话里和女朋友吵架，吵得天崩地裂不可开交，却总能莫名其妙地重归于好。住我东边的老张，每天晚上和老婆煲电话粥，逗他的儿子叫爸爸，能把自己傻呵呵乐上半天。大家以此为家，以苦为乐，日子就在安于清苦自得其乐中过得平静飞快，恐已不知苦为何物了吧。

　　或许支撑他们苦中作乐的是希望。他们相信，就在不久的将来，世界一流的新型航天发射场将在他们脚下的土地上诞生，国家新型火箭将在这里奔向太空。他们正用双手开创中国航天的新奇迹，而所有的汗水泪水，所有的艰难困苦，所有的牺牲奉献，无疑都是值得的。