李西岳

　　上有九旬老父，下有咿呀学语的爱孙，眼下，我走进了真正上有老下有小的生活。

　　儿媳怀孕后，儿子曾问我，喜欢孙子还是孙女？我毫不犹豫地说，时代不同了，男女都一样。我的回答言不由衷。实际上，生孙子更符合我的心愿，这个心愿，更是代表父亲。父亲那年92岁高龄了，在村里，像他这个岁数，甚至比他小好多岁的，都已四世同堂了，这一直是他的遗憾。在农村老人心目中，添了重外孙子重外孙女，那不算四世同堂，因为那是外姓人。我的侄女早就给父亲添了重外孙，而且每天守着身边，父亲也很喜欢，但却毫不客气地给他的重外孙起了个外号“小白眼儿”，顾名思义，就是小白眼儿狼的意思。老家有句顺口溜儿：外甥是姥姥家门的狗，有了吃，没了走。当姥姥姥爷的，再疼，也是瞎心，伺候大了，人家顺着自己的血脉，找他爷爷奶奶去了。这种认识，不一定在理，但却是事实。除此外，重孙女，也不是严格意义上的四世同堂。因为重孙女大了要嫁人，要为人家延续血脉，那算不上自家的根儿。把话说白了，只有见了重孙子，才是名正言顺的四世同堂。在家族中，我是长子，儿子是长孙，父亲把四世同堂的担子自然压在我们头上。一向矜持的父亲，曾对着我们爷儿俩说，我都九十多岁了，临死之前，总得让我见着重孙子吧。

　　父亲此生不易，也很豁达刚强。17年前，母亲离他而去，他没因老年孤独而消沉；12年前，我的小弟英年早逝，他没因老年丧子而忧伤。我认为，他之所以能支撑自己，并保持了健康的身体和乐观的心态，是因为他坚守着子子孙孙无穷匮也的希望。其中期待四世同堂，是他希望中的一个里程碑。作为孝子，我能不能尽早为父亲建造这个里程碑，已是当务之急。我曾对儿子说，我当不当爷爷并不重要的，你爷爷当太爷爷（老家叫老爷爷），那可是万分重要。

　　生孙子这一天，我的表现，可以说是既激动又尴尬。

　　大弟不断打电话，问生了没有。我知道，他是代表父亲催问的，一是催问孩子是否出生，二是催问是男是女，后者更为迫切。之前，儿子曾或明或暗地告诉我，B超显示是男孩儿，但孩子没落地，没有真凭实据，我不能谎报军情。儿媳进入产房之后，我在病房走廊与众多家属列队等候。一个小时以后，儿媳被推出产房，经过走廊的时候，我没好意思问。不一会儿，儿子出来了，我忙问，生了个什么？儿子大概急着到楼下取东西，按了一下电梯按钮，见没动静，没顾上回我的话便直接往楼下跑。我追到楼梯口又问，生了个什么？儿子一边跑一边回答我，男孩儿。因为他跑得急，我听得不是很准确。这时，我手机又响了，还是大弟打来的，我把电话给挂了。作为公公，我今天的身份很尴尬，既不能直接进病房探清虚实，又不能擅离职守，用人的时候要随叫随到，碍眼的时候要主动靠边。整个一上午的时间，我一直在走廊里傻站着。这工夫，老伴恰好从病房里走出来，我一把拉住她问，是不是男孩儿？她肯定地回答，是。我又问，你确实看了吗？她说，看了。我还是有些不放心地问，你摸了吗？她很不耐烦地说，摸了。这下，我才彻底信了。我马上回拨了大弟的电话，报告了喜讯。大弟连说了两声，好，好！

　　我打电话的声音大概有点儿大，周围的人都在看我。我刚当爷爷，有点儿拿捏不住。

　　我还在兴奋之中，老伴从病房出来喊我，恩准我过去看孙子。我几乎是三步并作两步进的病房。我那刚出生的小孙子还没睁开眼睛，他旁若无人地酣睡在小床上，雪白的脸上挂着一丝笑容，尽管从他稚嫩的脸上，还难以分辨李氏家族的面貌特征，但一种当爷爷的幸福与激动油然而生，甚至难以自抑。我有备而来地对着孙子的脸连拍了几张特写，待护士过来催我离开之时，我又把裹在孙子身上的衣服撩开，对着那小命根子，狠狠地拍了几张，然后逃也似的离开病房。

　　傍晚，大弟打来电话，说，父亲对着照片连说了几声好，还说那两只大耳朵像他，是福相。细咂摸一下，父亲说是福相，一是夸孙子，二是夸自己。刚出生的重孙子，上边有他九十有二的太爷爷罩着，不幸福吗？我的老父亲，在他有生之年能享受四世同堂，不幸福吗？我记得，父亲曾对我儿子说过这样一句似乎很绕口的话：我爸爸不如你爸爸，我爷爷不如你爷爷。三绕两绕，把他自己和我都夸了。

　　大弟告诉我，当天晚上，激动中的父亲执意要喝酒。往日，为了老人家的身体健康，大弟只允许他中午喝一次酒，而且每次只喝一杯，那一杯是8钱，父亲经常为短斤少两而计较，但均无果。那晚，因为大弟也有了当爷爷的幸福感，便与父亲频频举杯相祝。以往父亲晚上喝了酒，容易鬧毛病，这也是限制他的理由，那晚却平安无事。

　　之后，我几乎每天都给大弟发去孙子的照片或视频，他每次都回电话告诉我父亲看后的感受。就这样，每天等看重孙子的照片，就成了父亲一日生活中的希望与期盼。大弟还告诉我，父亲有些日子不到大街上，与那些老头儿们一块儿贴着墙根儿晒太阳了。自有了重孙子，他又拄着拐棍儿去扎堆儿了。我理解，父亲四世同堂了，他又有了与人讨论家长里短的资质与兴趣。

　　人们说，隔辈儿亲。有了孙子之后，我的体会日益加深。生儿子的时候，两地分居，不知不觉，儿子就长大了。虽然在儿子成长的过程中，也尽了一些父爱，但记忆中没留下多少刻骨铭心的细节。而孙子降生之后，我几乎变了一个人，一天不见，没着没落，一天不抱，觉得难熬，甚至对写作也冷淡了。我家住北苑，单位在八大处，相隔25公里，我在单位有午休房，以往周末才回家，自有了孙子，便坚持每天坐班车往返，同事们都说，看来孙子的诱惑力真是太大了。我也承认。每每把孙子抱在怀里，我就对着他说，孙子，你老家有九十多岁的老爷爷，他想你，什么时候让老爷爷看看你呀？我每次这样念叨，我的小孙子都默默地听着，瞪着大眼睛看着我。我知道，他根本听不懂，但他默默地听，便是我念叨的意义。

　　孙子爱笑，我给他取小名：乐乐。

　　乐乐满月，正赶上“十一”放长假，三个弟弟进京看孙子，年事已高的父亲未能同行，很是憾事。一家人举杯庆祝之后，我跟他们一道回老家看父亲。我明白，此行最好的礼物是带乐乐回家看老爷爷，但孩子尚小，来回颠簸500来公里于心不忍。我进家见了父亲第一句话就说，爹，等春节我一定把你重孙子带回来。父亲却把大手一挥，不，别瞎折腾，孩子安全第一，爷孙见面不急。父亲总是在关键时刻，表现出他的大度，年轻的时候是这样，老了，还是这样。这让我很感动。我把临来前拍的照片和视频让父亲看，父亲一张一张看得很仔细，表情也很丰富地变化着，他本来耳背，却被乐乐的“哇哇”哭声“惊”醒，不时发出爽朗的笑声，甚至笑出了眼泪。全家人都被老人家久违的开怀大笑所感染。endprint

　　我知道，父亲虽然没有埋怨我没把乐乐带回来，但他想见重孙子的愿望一定是十分迫切的，这一点，从他看乐乐照片和视频中的表情中完全能够读懂。四叔在父亲这一辈儿是年龄最小的，也七十大几了，他找了个背人的地方严肃地对我说，你爹虽然身子骨还壮实，但毕竟是90开外的人了。一旦有那一天，他看不见重孙子，你会后悔死。

　　四叔的话，让我产生了巨大压力，带乐乐回家见老爷爷，已是落在我肩上义不容辞的责任。

　　随着乐乐一天天长大，我的压力也越来越大，我一直在寻找机会带他回老家，但夏天太热，冬天又太冷，再加上小乐还晕车，我一时下不了决心，我就想等他过了周岁，大一些了，抵抗力强一些了，天不冷不热的季节再回去，到那时候，可能就会叫老爷爷了，一进门，给父亲一个惊喜。

　　我把这个计划跟儿子儿媳都说了，他们都同意，之后，我在电话里跟父亲说了，让他耐心等待。这期间，我还是不间断地发视频和照片给父亲看，让他关注乐乐的成长过程，亦能缓解老人家的思孙之苦。

　　谁料，乐乐的一场大病，却摧毁了我苦心酝酿的回家计划。

　　起初，发现乐乐鼻子发堵，睡觉呼吸困难，后来发低烧，用药后，效果不明显，再后来吃东西呕吐。周日，儿子儿媳带他去“八一”儿童医院看病，我打电话询问情况，未接，快到中午的时候，我的手机响了，是儿子打来的，我掩饰不住地叫了声，乐乐！因为每次打电话，乐乐就爱抢，我想第一时间听到他的声音。谁知，电话那边却传来儿子低沉的声音，爸，乐乐得的是一种很不常见的EB病毒感染，非常严重，需要住院治疗。

　　住院的第一天，我便遭遇了一次精神上、心灵上最惨痛的折磨。时隔数日，那场面时时在我眼前闪现，每闪现一次，我的心就被狠狠地揪一下。

　　乐乐要输液，先是扎手，儿子抱住乐乐，我抓住他的胳膊，乐乐又哭又叫，拼命抵抗，我死死地地按住他的胳膊，护士急了一头汗，还是找不到血管，最后扎穿了，只好扎头。护士把乐乐放在床上，用纱布把他的双手勒住，让我压在他身上，并按住他的头，不让他动。我不忍心下手太狠，护士命令我必须把他死死地按住，一点儿都不能动弹，我把整个身子都压了下去，乐乐开始还反抗，但见我玩儿真的了，也就屈服了，他侧着脸很无助地看着我，最后很无奈地把眼睛闭上了。我不敢看他，也把眼睛闭上，心里说，乐乐，我的宝贝孙子，忍一忍吧，等你好了，再找爷爷报仇。

　　因为第二天要上班，我提前回家，剩下的人都留在医院。一进家门，我感到从未有过的疲惫与无助。以往下班回家，乐乐听到敲门声便跑来开门，先是扑进我的怀抱，做亲昵动作，然后帮我拿拖鞋，并摆好位置，再要求我换衣服。这些做完，便拉着我的手进屋。今天却是另外一番景况。进了屋，开灯，客厅里空荡荡的，静悄悄的，乐乐的玩具扔了满地，衣服、奶瓶和一些零碎物件都杂乱无章地散落在沙发上，这个家一下子充满了陌生与恐惧，我“扑通！”一声把身体撂在床上，闭上眼睛，默默流泪。这工夫，儿子打来电话，说乐乐要住一个月的院，天哪，这一个月，全家人可怎么熬？

　　我慢悠悠地坐起来，托着下巴六神无主，茫然无措。

　　这工夫，大弟打来电话，问我怎么这么长时间不见乐乐的视频了，父亲想他。怎么回答呢？一个月的时间，乐乐都要在医院里度过，全家人都要走马燈似的向着医院奔走，是隐瞒还是说实话？

　　此时，我想起了父亲，他老人家一向是报喜不报忧。我当兵的第三年，他帮邻居拉砖遭车祸把大腿砸断，在医院住了40天，但写信仍是“老幼平安，儿勿牵挂”，母亲病危，打了几次强心针，医生说，准备后事吧。他还是不让弟弟们给我打电话，他说越是病病歪歪的人越经熬，一旦把外头的人折腾回来了，又好了，大老远的，不白跑一趟？再说咧，官差毕竟不自由啊。就这样，母亲咽了气，才给我打电话。我没少埋怨他，有时态度很恶劣。

　　想了想，还是跟大弟说了实话，这里边很重要的一个原因，是要向他求援。侄女刚从部队退伍，她在部队是搞护理的，这会儿还未安置工作，让她过来帮忙。我们家实在拉不开栓了。这一个月的时间，如果再有人累倒，日子就没法儿过了。

　　但我提醒大弟，一定不能跟父亲说实话。

　　做完这一切，我又开始翻看手机。自乐乐诞生以来，我的手机从封面到图库、收藏，几乎都是他的照片和小视频，内存已满，却舍不得删一张。此时翻看他以往欢乐的镜头，再想到他现在的处境，心里更难受，干脆把手机关了。一年多来，我几乎隔三岔五就在圈里晒乐乐的照片，乐乐长得很帅气，也很有灵气，尤其引以自豪的是，他以虎背熊腰的身姿完全改变了我们老李家祖传的细瘦身材，他时时做出一种滑稽的表情，表现出灵敏的反应，甚至显露出一种从容不迫的霸气，让我欣赏与骄傲，这也是我晒朋友圈的原因。朋友们都夸乐乐有大气象，每每收获众多点赞，尽管有的不乏恭维，哄我高兴，我还是欣然接受。

　　有一次，一位要好朋友良药苦口地奉劝我，以后要少发，甚至不发。我问，为何？他说，你让没孙子的人怎么看？还说，万一让坏人利用了，把孩子拐卖走怎么办？老伴也劝我低调。我虽然听着有些不太以为然，但自此后，确实收敛了一些。现在我忽然觉得朋友说的有道理，谁家也挂着没事的招牌，别瞎显摆。我记得，小时候，在老家有一个习俗，生了男孩儿，金贵，但三五天内捂着不对外声张，为的是安生。看来，还真有几分道理。天有不测风云，人有福祸旦夕，踏实过平安日子，别瞎嘚瑟了。

　　医院只是输葡萄糖和盐水控制呕吐，每天详细登记的进水量和出水量，慢慢观察。第二天，烧退了；第三天，可以喝少量奶了；五天后，所有症状消失。住满一周，就出院了。

　　出院前，医生告诉我们，这种病毒感染率低，但得过了，这辈子就不会再复发。

　　我第一时间把这一消息告诉给了父亲，并放视频给他看，耳聋眼却不花的父亲连连说，瘦了，瘦了。

　　乐乐这次得病，动用了我们全家的人力和人脉资源，从得病到住院前前后后十几天的时间里，一个家庭的生活秩序完全打乱了，更难忍受的是精神上的熬煎。这个小乐乐，自诞生之日起，就成了我们全家的心头肉，开心果，精神和心灵的全部寄托与希望，他的到来，使我们这个家庭充满了生机与活力。现在有句话是，有了孙子当孙子，我也是实至名归，却又乐此不疲。伴随着乐乐一天天长大，当爷爷的幸福感也与日俱增，每每见到他，就有一种投入地爱一次忘了自己的感觉，这种感觉，是平生从未体会到的。endprint

　　上有老下有小的日子，值得好好体会，但有时也五味杂陈。这两年，我感觉自己背负的责任是那样沉重，守着小的，生怕有闪失；牵挂着老的，生怕有意外，毕竟老的太老，小的太小，我这颗本不算太强大的心，无论如何也操不够，放不下。虽然我年龄已濒临甲子，小身子骨也不那么壮实，但作为顶梁柱，还得用尽洪荒之力硬撑着，撑着。

　　乐乐刚会叫爷爷的时候，我就教他叫老爷爷，还训导全家照我说的做，我接连不断地把父亲的照片拿到乐乐跟前，告诉他，这是你老爷爷。经过我的苦心孤诣，乐乐很给我长脸，他终于会叫老爷爷了，每当与父亲视频，我就逼他叫，他就叫，让他大点儿声，他就高声喊，老爷爷！老爷爷！我看见，父亲答应得很爽快，眼睛里抑或闪着泪光。

　　又到了“十一”长假，乐乐已满两周岁，父亲也九十有四了，再不促使他们见面，就是我的渎职了。

　　我隐约有一种担忧，生怕乐乐见了父亲会哭，或者不敢往跟前凑，因为我带他到小区玩儿，碰到老人他就躲，有时会把眼睛捂住。小孩怕老人，大概不是个别现象，据说，老人也怕小孩儿当着他们的面哭。我接連不断地让乐乐看父亲的照片，就是打这个预防针，让他有感性认识，这就是你的老爷爷，祖孙四代，一脉相承，落叶迟早要归根。

　　一路上，乐乐精神状态很好，在我们的诱导下，他不住地叫，老爷爷，老爷爷。三个小时的车程，叫了几十次，有时还自言自语。我放心了。快进村了，我又让他叫了一次，他很恭顺地叫了，而且很清脆，也很带感情，我进一步放心了。

　　下了子牙河大堤，就是我的老家付家庄村，进村不到百米就是大弟家，因为知道我们回来，大弟家门口站满了人，我知道，这些人都是迎接乐乐的，代表李氏家族第四代人的小乐乐毕竟是第一次“荣归故里”。

　　我第一个下了车，打开车门，准备抱乐乐下车，向迎接我们的众亲做展示，然而，让我担心的一幕出现了，乐乐一头扎进奶奶的怀抱，大哭起来，我不下，我不下，我要回北京……

　　围观的人都聚集在车门前，一睹乐乐容颜，可不争气的乐乐不睁眼，不抬头，依偎在奶奶怀里哭叫不止，死活不下车。

　　我原设想自己把乐乐抱到父亲眼前，让他脆声声地叫声老爷爷，然后录下小视频，乐乐的表现，让我尴尬，让我无措，我不得不独自进屋晋见父亲。

　　父亲端坐在沙发上，显然是在等他的重孙子，见我独自进屋，第一句话就是，四辈儿呢？

　　我明白“四辈儿”是指小乐乐，读过私塾的农民父亲选择这样一个称谓，我认为是经过一番考虑的，这代表他已经四世同堂，这个称谓，使他洋溢着无限幸福。

　　我随口道，路上尿裤子了，正换衣裳呢。这个谎言不知道是否贴切，但我来不及想更有智慧的。

　　父亲又问，捎着换洗的衣裳哪？

　　我说，捎着呢。

　　为了拖延时间，让乐乐恢复状态，我与父亲攀谈，问起他的身体、饮食、生活状况，但我发现他心不在焉，眼睛不住地往门外看，期待“四辈儿”出现。

　　等了十来分钟，还不见乐乐进屋，我坐不住了，走到院子里一看，乐乐正和几个孩子玩儿，但精神状态还不够好，只是不哭了。我把他抱起，问他，不是说好见老爷爷吗？你怎么哭啦？我抱他进屋，他往屋里看了一眼，不去，我不能强迫他，如果到父亲跟前哭了，更不好。

　　我心里急，又没办法，老伴看出了我的心思，说，别急，让他慢慢适应环境。

　　孩子们拿起了小铁锨、笤帚之类的物件，这是乐乐所未玩儿过的，也是他想玩儿的。在家里，成堆的玩具，他不玩儿，却玩儿锅盖、炊具，敲得叮当响。一见这些新鲜玩意儿，乐乐来了兴致，从一个小哥哥手里夺过小铁锨，举着“啊啊”大叫，院里的鸡们鸭们，被他撵得扑扑棱棱四散奔逃，乐乐兴高采烈，乘胜追击，惹得满院子人大笑……

　　好，乐乐终于恢复常态了，我不能让父亲在屋里等得心焦。

　　趁着玩兴，我把乐乐领到父亲跟前，对乐乐说，这就是你老爷爷，快叫老爷爷！

　　乐乐把手指头含在嘴里，用怯生生的眼神看着父亲，既不敢往前，也不退缩，或者奔跑，他大概是在整合自己的记忆，十分小心地判断着眼前这位老爷爷。

　　我从手机里搜出父亲的照片拿给乐乐看，你看，这不是老爷爷吗？

　　乐乐看了看手机上的照片，再对照一下父亲，迟疑了一会儿，小声地叫道，老爷爷。

　　耳背的父亲没听见，没答应。

　　我对乐乐道，大声叫，老爷爷！

　　乐乐终于提高了嗓门，老爷爷！老爷爷！然后撒腿跑开了。

　　父亲高兴地连连答应，哎！哎！

　　他听见，父亲的声音稍带点儿哭腔，他老人家一定是相当激动了。

　　我也激动了，手里拿着手机，却没顾上拍照。endprint