☉胡正刚

　　阅读立根兄诗歌的时候，即使一再凝神聚意，脑海里总会浮现出与他相处的时光，一想到他的温厚、宽容，就会心生暖意。我们认识已近十年，这期间，他的工作、经历几经波动，但对诗歌的热爱与执着却丝毫未曾消磨。从他的第一本诗集《宿醉记》到《一头黑发让我羞耻》，再到他到首都师范大学驻校以来的创作，能感受到立根对诗歌审美的坚守、延续，也能感知到他对写作方向的调试和对诗歌技艺的锤炼，对已经基本成型的写作的挑战与突破。

　　诗人对诗歌的理解，对世界的态度，都是通过一首首具体的诗歌文本完成的。动态地阅读、审视立根各个阶段的创作，可以清晰地看到他风格、修辞的转变。他的每一首诗歌都来自自己的阅历，在落到纸面之前，每一个词语、意象，都在他的内心停留过，打磨过，浸润过。在云南，他写故乡、怒江、瑞丽江、佛塔、雪山、小镇、登高、访友、饮酒，离开云南后，他写大海、永州、青冈县、猛犸象、白桦林、黄河、济水，这些都出自他的阅历和内心，所以显得真实感人。值得注意的是，离开故乡之后，他诗歌中的云南元素仍未减弱，他写兰坪县、孤山、横断山，但这种远行之后通过回望、回溯感知到的故乡，与他之前笔下的故乡有本质上的不同。偏居一方时的访远，远行途中的回归，都能为诗人的创作注入新意。

　　立根努力拓展着自己写作疆域的界线，对题材的选取越来越广泛、开阔，对节奏的把握越来越娴熟，语感舒缓、节制，充满张力。通过长期的锤炼、磨砺、浸润，立根对诗歌的感受力越来越敏锐。诗歌雏形闪现和创作冲动的萌发，犹如天空中突然出现的一道闪电，立根能敏锐地捕捉到这个瞬间，迅速调动情绪和感官，构建一首诗歌，日试万言，倚马可待。他已经打通了叙事与抒情之间的壁垒，二者融为一体。立根的长诗生意蓬勃，气韵浩荡，短诗简洁有力，力透纸背，他的写作越来越成熟，诗歌辨识度越来越高。

　　由于性格深沉细腻，又经历了许多波折和动荡，在生活和工作中，立根始终是一种负重前行的状态。诗言志，立根把这种沉重也带到了诗歌中，特别是在早期的创作中，这种现实主义的倾向尤其明显，他的选材、修辞、情绪都弥漫着一种沉甸甸的气息。立根曾在诗歌中写过一位搬砖头的人，为了生计，他不停往肩头码砖，直至达到身体承载的极限，脊柱在濒临碎裂时传出一声若有若无的哀鸣——大部分时候，立根在我心中的印象就是这个搬砖人。在文学创作中，现实主义有无可取代的意义，杜甫的三吏三别、自京赴奉先县咏怀五百字、同谷七歌，都是现实主义的杰作，它们之所以成为杰作，并非单纯出于对苦难的记述，而是当诗人以诗歌的形式完成创作后，作品自身呈现出的独一无二的文学审美和魅力。立根驻校以来创作的诗歌，依旧保持了深沉的气息，但随着视野的开阔、诗人自我意识的觉醒、诗艺的提升，他最近的创作呈现出一种轻盈的气质，举重若轻。如果把立根比作一位杂技艺人，之前他擅长举鼎，现在他已经可以一边举鼎，一边练习悬空。

　　不论在生活、工作还是创作中，较之过去，立根都更加放松了，不论是以朋友还是读者的身份，我都乐于看到这种放松，这是一种与生活、与自己的和解，而不是妥协。诗人应该善待自己，善待自己的创作，诗歌不是情绪的宣泄口，而是能带给我们温暖、幸福的生命必需品。杜甫形容自己的创作“晚节渐于诗律细”，又说“老去诗篇浑漫与”，我认为这并不矛盾，一种松弛的、随性的切入、书写方式，可能是每一位诗人的必修课。

　　边疆与中心，末端与前沿，江湖与庙堂，是每个时代都存在的境况。可能在内心里，每位诗人都有一个长安梦，从杜甫、李白、白居易，再到当下，长安都有永恒的魅力。立根出生成长于边陲小城腾冲，求学谋生于高原坝子昆明，他的生活、创作都带着边疆的印记。他去驻校之初，我就在思考驻校将对他的创作产生何种影响，现在看来，他在诗歌呈现出的蓬勃的创造力、诗艺的精进，都让作为朋友的我深感欣喜。

　　明朝末年，云南楚雄有一位名为许冲霄的青年，发愿入佛门，不远万里跋涉到佛法重地南京宝华山求戒，期间历尽艰难险阻，后精研戒律，修成正果，在律宗消沉之时挺身而出，成为中兴律宗的第一人，他就是见月法师。见月法师的修行，并不单是受戒的那一刻，而是一个动态的过程，涵盖了他从立志、跋涉，到修行的全过程。见月从边疆赶赴中心，并通过修行成长为中心的一部分，这对我们的创作有启示意义。

　　清朝诗人赵翼，出生于文化重地江南，曾在政治中心北京为官，清缅战争发生时，他被派往到前线军中幕府任职，随军到云南边境作战。行军途中，他创作了近百首边塞诗，“好将戎幕联诗社，吟遍蛮乡景物新”。战争结束后，他辞官回江苏老家闲居，过上了一种悠游林下的士大夫生活，笔耕不辍，进入了创作高产期。赵翼一生写了四千来首诗歌，收录进《瓯北集》，可惜的是，他后期的很多诗歌，质量都没有从军期间的那批边塞诗高。审视赵翼的创作过程，可以为我们打破边疆与中心的藩篱提供另一种参考。

　　中原地区流传有一个神话，黄河中的鲤鱼跃过龙门时，天空会爆发剧烈的雷电，雷电击中鲤鱼，烧去它的尾巴，鲤鱼就能够完成身份的转变，化身为龙。一年的驻校生涯对立根而言，犹如烧去鱼尾的那道雷电。在此之前，立根可能有多重社会身份——诗人只是他多重身份中的一个，驻校生涯则唤醒、明晰、确认了他的诗人身份。当然，这种转化是内因和外因共同作用的结果，主要因素还是立根为诗歌创作倾注了自己全部的热情和心力，他已经为成为一位诗人做好了全部准备，只等待奋力一跃，而这道闪电适时出现。“文章千古事，得失寸心知”，写作是一场漫长的修行，期待立根能早日达到心手合一，以意运力的境界，写出自己满意的好作品。