淡水是台北市郊我常常去散心的地方，每到工作劳累的时候，我就开着车穿过平野的稻田到淡水去；也许去吃海鲜，也许去龙山寺喝老人茶，也许什么事都不做，只坐在老河口上看夕阳慢慢地沉落。我在这种短暂的悠闲中清洁自…
烬读宋朝沈括著的《梦溪笔谈》，有一段谈到他夜见流星的事，非常有趣：治平元年，常州日禹时，天有大声如雷，乃一大星几如月，见于东南，少时而又震一声，移着西南；又一震而坠，在宜兴县民许氏园中，远近皆见，火光…
生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼…
远远的地方吹过来一股凉风。风里夹着呼呼的响声。侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是嫡子的声音，因为萧的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人…
我从来不刻意去找一座庙宇朝拜。但是每经过一座庙，我都会进去烧香，然后仔细的看看庙里的建筑，读看到处写满的，有时精美得出乎意料的对联，也端详那些无比庄严穿着金衣的神明。大概是幼年培养出来的习惯吧！每次随…
最近在年轻人中流行着一首歌，是罗大伤作的《恋曲一九八○》。这首歌旋律缠绵，被称为台湾的新摇滚乐，但是它歌词里所含的意思是叫人吃惊的，我且抄录几句：“爱情这东西我明白，但永远是什么？”“锦天的欢乐将是明…
在我的故乡，有一弯小河。小河穿过山道、穿过农田、穿过开满小野花的田原。晶明的河水中是累累的卵石，石上的水迈着不整齐的小步，响着琮琮的乐声，一直走出我们的视野。在我童年的认知里，河是没有归宿的，它的归宿…
在我的老家，母亲还保存着许多十几二十年前的器物，其中有许多是过了时，到现在已经毫无用处的东西，有一件，是母亲日日还用着的葫芦瓢子。她用这个瓢子舀水煮饭，数十年没有换过，我每次看她使用葫芦瓢子，思绪就仿…
每到冬寒时节，我时常想起幼年时候，坐在老家西厢房里，一家人围着大灶，吃母亲做的冰糖芋泥。事隔二十几年，每回想起，齿颊还会涌起一片甘香。有时候没事，读书到深夜，我也会学着妈妈的方法，熬一碗冰糖芋泥，温暖…
一对瓷器做成的鸳鸯，一只朝东，一只向西，小巧灵动，仿佛刚刚在天涯的一角交会，各自轻轻拍着羽翼，错着身，从水面无声划过。这一对鸳鸯关在南京东路一家宝石店中金光闪烁的橱窗一角，它鲜艳的色彩比珊瑚宝石翡翠还…
箩筐午后三点，天的远方擂过来一阵轰隆隆的雷声。有经验的农人都知道，这是一片欲雨的天空，再过一刻钟，西北雨就会以倾盆之势笼罩住这四面都是山的小镇，有经验的燕子也知道，它们纷纷从电线上剪着尾羽，飞进了筑在…
有情生我很喜欢英国诗人布雷克的一首短诗：被猎的兔每一声叫，就撕掉脑里的一根神经；云雀被伤在翅膀上，一个天使止住了歌唱。因为在短短的四句诗里，他表达了一个诗人悲天悯人的胸怀，看到被猎的兔子和受伤的云雀，…
挑水肥的人昔时乡间有一种专门挑水肥的人，他们每隔一星期会来家里“担肥”，也就是把粪坑的屎尿挑到田野去施肥，因此我们常会和他们在田间小路不期而遇。小孩子贪甜恶咸，喜香怨臭，很讨厌水肥的味道，我们只要看见…
狐狸和兔子有一个禅宗的故事这样说，一位禅师与弟子外出，看到狐狸在追兔子。“依据古代的传说，大部分清醒的兔子可以逃掉狐狸，这一只也可以。”师父说。“不可能！”弟子回答，“狐狸跑得比兔子快！”“但兔子将可…
为现在，做点什么有一天，我在敦化南路散步，突然有人从背后追上我，她一面喘着气，一面说：“请问，你是林清玄吗？”我说：“是的。”她很欢喜地说：“我正想打电话到出版社找你，没想到就在路上遇见你。”“你有什…
飞蛾与蝙蝠住在乡下的时候，我习惯于清晨在林间散步。时常会发现散落在林间地上的昆虫尸体，特别是飞蛾和金龟子的尸体，总会掉落在路灯杆的四周，想必是昨夜猛烈扑火的结果。飞蛾有着彩色斑斓的双翅，金龟子则闪着翠…
有生命力的所在南部的朋友来台北过暑假，我带他去看台北两处非常有生命力的地方。我们先去士林夜市，士林的夜市热闹非凡，有如一锅滚热的汤，只有台语“强强滚”差可形容。二十年来，我去过无数次的士林夜市，但永远…
不流汗的运动朋友约我到大饭店的俱乐部去做健身的运动。健身房里是一架庞大的机器，结构十分复杂，朋友为我解说那机器各有不同的功能，要练手肌或腿肌是很不同的，必须拉动或推动不同的部位。然后，我们围着那部机器…
小钢珠店住家对面的银行搬走以后，连续开了几家餐厅和服饰店，都因为难以经营而关门了。有一天，舞狮、舞龙、放鞭炮，开了一家新的店，是一家小钢珠店，还附设电动玩具。小钢珠店的生意很兴隆，整日灯火通明，人来人…
植物的地盘在垦丁公园，一位学植物的朋友带我们进入热带雨林，他告诉我们植物也有争地盘的习性，都是成群成群的盘聚，不同群族的植物就会因被包围孤立而枯萎了。朋友说：“植物争地盘的行为是无所不用其极，树枝与藤…