[日]松浦弥太郎

　　我在一个类似于大杂院的公寓里长大。我家所在的公寓一共有八户人家，有不少同龄的孩子。不管是同岁的，还是稍稍大点的，或者小点的，大家都在一起玩耍，不管什么时候，身旁都不会缺少玩伴。

　　住在公寓里的人，关系都十分融洽。即使是大人，也可以自由出入别人家，甚至对别人家抽屉里放了什么东西都了如指掌。不管是去小巷子还是公园、空地，抑或车站内的糕点店，只要在家的周边，去哪儿都没有不认识的人。邻居家晚上做的是土豆烧牛肉，楼下那对夫妻老吵架，转弯那家的姐姐又被她妈妈骂了……总之，生活的琐事，全员知晓，没有秘密。

　　你的世界，谁都了解。一般来说，这是一个温馨的世界，会给人一种安心、踏实的感觉。不过，大约在我小学五年级的时候，这种安心感变成了一种厌恶感。这也许是每个人在成长时期都会经历的事情，到了一定的时期，便开始讨厌人与人过于亲近。

　　从某天开始，我突然就不在我们街道附近玩耍了，喜欢一个人骑着自行车去外面游荡。我骑着自行车，到处去逛，到处去冒险。我骑着骑着，就感觉自己进入了一个全新的世界。越走进这个全新的世界，我就越感觉到自由空间的宽广。

　　没去过的公园，未知的喧闹街道，我都会远足前行。由于是一个人行动，所以，我用不着和谁商量要去哪里，也没有必要听从比自己大的小伙伴的意见。我可以一个人决定，一个人出行。我可以一个人到处闲逛，然后一个人回来。

　　朋友，你有过“独自”经历的事情吗？

　　很多人可能不喜欢独自去购物、去吃饭。即使我们在工作、学习，甚至应该独立去完成某项任务的时候，仍有不少人希望有个同伴。偶尔变成了一个人的时候，也会有不少人开始介意周围人的看法，怕他们说自己“这个人没有朋友，这个人很孤单”。

　　成年后，我终于明白我孩提时期做得比较好的，就是“我是单独一人”。这并非我有多么优秀，也并非我的深思熟虑，只不过是我在孩提时期知道了独处的快乐——虽然不久之后也体会到了独处的艰难。然后，我不知不觉就领会了这一点：不管和谁在一起，都应该是一个独立的人。

　　我觉得在一个人面对某个人之前，首先要面对自己。只有对自己感兴趣、觉得自己有意思，才会对别人感兴趣。

　　對你来说，你的朋友就是你自己。

　　“单独一人”没什么不好，希望大家接受这种观点。这不是拘泥于自己，而是对自己的直接审视，对真实的自己有一个深刻的了解。我认为这是感受一切美好事物的开端。