李娟

　　

　　春天里，我最喜欢看林风眠先生的画。因为他爱画小鸟，那些小鸟多像是一个人，在春天的林间沉思、冥想，回忆从前。

　　微风沉醉的夜里，读林风眠先生的书。原来，他的故乡在广东梅县，幼年时，见族人们将出逃的母亲逮回来毒打，他躲在门后大哭，小小的他奋不顾身扑向母亲，用单薄的身躯保护着被欺凌的母亲……直到白发苍苍的暮年，他再也没有回过故乡。故乡有他抹不去的疼痛和悲伤。尽管，故乡的俊山秀林，野草繁花一次次出现在他的梦里，永远保留在他的画里。

　　他的一生竟都是孤单的，没有享受过多少家庭的温暖。成年后，他在法国学画，认识了第一任妻子，几年后，妻子病逝，他又娶了另一位法国女子，生有一个女儿。他一个人常年住在国内，妻子和女儿留在国外，多年也见不着面。他一个人煮饭烧菜，维持最简朴的生活。一个人在家里整天作画，一天连画几十张甚至上百张，都不满意，于是，皆撕毁了，再画。

　　看他画中的仕女，穿白衣的女子坐在堂前，神情从容、安详静穆，无比圣洁。身边的瓷瓶里插着白色的花或是几枝寒梅，她们或是抚琴，或是凝神，端然、静美、素净至极，彻底绝了人间的烟火气。她们泊在画家的心里，一辈子，终难忘。

　　孤独和寂寞是艺术创作必需的境界，它滋养了一代大师，也成就了一代艺术大师。

　　寒冬里，在中国美术馆看吴冠中先生的画，有一幅画名《逍遥游》，千丝万缕的线条铺满画面，桃红几点，柳绿几条，那些线条如裂帛，如急雨，如闪电，仿佛柳枝在春风中肆意飞舞。可是，却有一个洒脱、诗意的名字《逍遥游》。作这幅画的时候，吴老已经80岁了，《逍遥游》大概是他暮年作画时最好的心灵写照。在艺术的殿堂里，逍遥自在，从容舒展。如云端的白鹤，天空的燕子，无拘无束，自由翱翔。畅游在艺术的天空，孤独和寂寞就是一种最美的享受，那是一个人的盛宴，一个人的孤单，一个人的心醉。不要喝彩，也不要掌声。

　　寒风凛冽的时节，在北京的护国寺胡同里，看见梅兰芳故居，已是下午四点多，故居谢绝参观。我站在故居前拍了照片，因为这里曾经住过一位艺术大师。记得电影《梅兰芳》中的对白，他的朋友说：“谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳。”任何一门艺术，皆是超越功名和一切浮华的，到了一定的境界，都是向内而求的。那是一种内在的修炼。

　　我忽然明白了大师心里的孤独，他们的内心，已是繁花落尽后，枝头一枚坚硬成熟的果实，他们不为俗世的一切所打扰。坚定、执著、孤独、一意孤行，内心却无比强大。

　　有些美好，是应该一个人独自享受的，比如孤独。