子沫

　　

　　应朋友相邀，去一个画家工作室聊天。只是聊聊天，几个人，碰巧成了一个集。对于平常游离于一些圈子之外的我，这样的活动其实并不热衷，也很少参与。只是因为好久未见这位朋友，所以抽空去了。

　　这个下午，却意外留下了很深的印象。不是因为茶，不是因为画，而是因为氛围。画家比较率性，不做作，满面红光，说话铿锵，我识人，喜欢看气色，夸气色好，也是由衷的。果然，引起画家兴致，聊起每天的步行和饮食。一些日常闲话，也有意思。他谈画，说自己最大的心得是，下笔时，很肯定。这个“肯定”听得分明，还追问了一句，他解释是知道自己要什么。碰巧，这段时间一直在重读《歌德谈话录》，这样一本厚书，前几年第一遍读时，就感觉不一般，再读，还是不一般，读得很慢，想起来时读一点，有滋养，200年前的谈话录，那种认知高度，还是叹服。歌德谈到题材，说题材是公平的，但每个人对题材的处理是不一样的，这就有意思了，和这个“肯定”也是异曲同工吧。你在肯定什么？世界在你眼里的角度？世事纷杂，信息五花八门，分散着人的注意力和判断力，神散了心乱了，而“笃定”变成了一件多么难得的事。后来，聊到做菜，画家说放盐时，完全凭感觉，总是很准。我在一边笑说，很肯定。对的，生活中的一些事，也是需要“肯定”的，成竹在胸的，它并不是教科书模本。聊炒菜薹，中途加水的技巧，要喷温水，不要放生水；早上喝稍高于体温的热水，可以开启一天的能量……这样信手拈来的谈话，有生趣。

　　室外灰蒙蒙，已下了很久的雨。

　　精彩的还在后头。

　　那位有天生语言魅力的友人，带来了自己写的诗，要分享一下。她说很少写诗，讲起诗的渊源，“又苦又甜的路”，她先生的前妻因车祸意外去世，去世前曾走过那条路，想在路的尽头盖一所房子安置一个家，路的中文译名是“又苦又甜”，却成了一个谶语……她说，路边长满了金黄的南瓜。还有一个故事，是说她先生从小爱运动，但个子不高，感觉找不到适合的运动，妈妈对他说，你可以滑雪，这里没有雪，只是这个地方并不适合你。智慧的妈妈，用这样的话语去回答孩子，把希望种在他们的心里。她的先生长大，去外求学，功成名就，客居异国异乡，一个几乎常年積雪的地方。某天，当他滑雪时，突然忆起了母亲……友人平静地读诗，语言朴实，几乎是流水记录，但是我被深深打动，眼前浮现一些缓慢流淌的画面，那首有关亲情的诗让我差点落泪，也许故事本身是动人的，是有根有据的，并不需要过度的语言加工，诗心诗情才是最重要的，像一颗小小的种子，像某一天下午不经心的一句话，慢慢发酵，经历时间，自己生长出来。有野生的力量。

　　我感动于这个下午，因一些久违的真实和朴素，或者说，一双发现的眼。普通人的故事都是动人的。当你有诗心时，一切便活起来了。

　　套用画家所言，这是一个肯定的下午。