潘云贵

　　

　　第一次写情书，是在记忆中已被荒草覆盖的高中时代。那年，我18岁。

　　青春年少时，我莫名其妙地就喜欢上了一个人。可能是她从我家门口走过时的背影特别纤瘦、好看，可能是她笑起来有一种让冬天瞬间变成夏天的魔力。

　　她是像马蹄莲一样的女生，温和、素淡，除了校服，她平常只穿单色的衣服。这样一个女生，她周身仿佛充满森林深处干净的气息，与那些喜欢争抢、化妆、嗑瓜子的女生都不一样。在她转学来到我们班后，我在上课时常常会因她而走神。她爱用蓝色墨水的钢笔写字，她每周做语文摘抄，摘录的句子、段落都是很有哲理的那种。我印象最深的是她抄过的《西西弗的神话》中的一段话：“活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活，去用残损的手掌抚平彼此的创痕，固执地迎向幸福。”那时我们还是十几岁的年纪，读法国作家阿爾贝·加缪哲学随笔的女生就像来自外太空，而我或许是因为好奇心作祟，或许是因为荷尔蒙太旺盛，所以迫切地希望自己能去她的世界里看一看。

　　那年毕业前，我开始写情书。夏天的周末，午后3点的阳光透过百叶窗照射进来，我在姐姐的抽屉里找到了很多颜色素淡的信纸，一张张小心翼翼地撕开。

　　夏夜，入窗的月光明亮、皎洁，城市无风，略闷。我在台灯下一边擦汗，一边翻看民国时期文人写给自己恋人的书信集，花了近半个月的时间翻来覆去找了很多句子，再从中挑出自己喜欢的，其间，写废了多少张纸，汲了多少次墨水，我已不愿清算。

　　一夜夜的辛苦付出，我终于完成一封长达5页的情书，我心想，这足以感天动地。写完最后一页的落款“有一朵云喜欢你很久很久”后，我往未干的字上轻轻吹气，心里很高兴，像吃了很多糖。

　　我贴上了一枚80分的邮票，将它投向了那个呆板而沉默的绿色邮筒。两天后，班长从班级信箱里取出信，收到信的她的表情非常平淡，好像她曾收过千万封相同的情书，即使不拆也知道里面的内容。一周以后，我没有收到她的任何回复，难道就这样石沉大海？又转念一想，她是不是回去后忘记看那封信了？

　　不甘心的我决定亲自问问她。那天，她和几个同学值日，我站在走廊里等她，内心紧张、慌乱，和她一起搞卫生的同学先走了，教室里只剩下她一个人。“这么晚了，你怎么还不回去？”她笑着问我。我瞬间说不出话来，只对她尴尬地傻笑了一下，在心里排演了几十遍跟她说话的场景、设想过的回应、理想中的后续，此刻都无影无踪。我都没有勇气说出自己的心事。

　　看着她走远，我满头大汗地跑着，喘着粗气，终于来到她面前。她诧异地看着我，很快从我的表情中读出她料想到的信息，表情恢复了往日的淡然。

　　“信……那封用蓝色信封装的信，你看了吗？”我用力从口中挤出这些字。

　　她摇了摇头。

　　“你是忘记看了吗？”我很希望她能给出一个肯定的回答。

　　结果，她仍然摇了摇头。我立即转过身朝反方向跑去，夏天真热，不知道是汗水还是泪水洒了一地，我眼前一片模糊。

　　我擦了擦湿润的眼角，强撑着忍住心里的崩溃，跟自己说以后不准再做这样的蠢事了，绝对不会有第二次了。

　　高考前一周，我在整理抽屉的时候，一封信掉落在地。我拾起一看，正是自己写给她的那封，完完整整，不曾被打开。

　　她是什么时候悄悄还给我的？我在脑海中检索不出一个答案。就在我把信放到书包的那一刻，我看到信封背面有一行娟秀的字迹，那是她写下的：“谢谢你做的一切，只是我真的不适合拆你的信，你的喜欢，我会记得。”

　　那个夏天在我的青春里打上了一块烙印，有我最天真的浪漫，有我最隐秘的忐忑，还有我铭记的忧伤。有些人，你念念不忘，她亦有回响；有些人却自此杳无音信、下落不明。她和这封信就这样被永远定格在我十几岁时的世界里，没有回声。