刘若英

　　

　　母親是韩国华侨，中文程度自然及不上父亲。母亲写的每封信上，都会有一个一个红笔圈着的错别字，那是父亲帮她挑出来的，然后又把信寄回给我母亲。我母亲收到后都会在被订正的字旁写上一整行对的字，就像小学生被罚写生字。因此每封母亲的信，都要这样两度易手，家书除了讲讲家中事，也是国文教材，父母如此不厌其烦，大约也是相互依靠的情意。及至想到他们的离异，让我不禁鼻酸。

　　据说他们从未吵架。我也好奇，每个人都好奇，他们从没吵过架，为何离婚？到了我自己谈恋爱，才有体会，不吵架的伴侣才要命。父亲是一个过分幽默浪漫的人，天塌下来的事，他都可以一笑置之，以为有比他高的人先顶着。与错了一个字便会自行补写一行的母亲非常不一样。母亲不能说杞人忧天，却事事要求尽善尽美。

　　离开对方之后，他们各自有了自己的婚姻，这也合理，那么年轻、那么时髦的两个人，自然应该再追求幸福。只是遗憾，他们其后的姻缘也无法甜美收场。个中的微妙处不是作为晚辈的我可以了解的。但这么多年来，我倒是没有在我父母口里听到他们对对方有任何恶言，甚至每一年父亲的生日到了，都是母亲提醒我们的。

　　老家房子被政府收回后，爸爸只得独自搬出去住。公寓我找到了，也靠近老家，环境是父亲熟悉的。但对一个老男人来说，生活上的琐碎事打理起来较费周折。我打了求救电话给母亲，二十分钟内，她穿着短裤，带着一堆工具，出现在父亲的新家。她戴上老花眼镜，没什么台词，动手帮父亲洗冰箱、刷地板……父亲站在旁边，福至心灵，突然说了一句：“树兰，谢谢你。”母亲头也没抬：“都是为了我女儿啊！”母亲的矜持是容易理解的，但那坚持“周到”的底下，也许还有点儿“曾经同船渡”的情分。

　　就这样他们开始有了些交往，母亲不在台湾时，父亲会轮着搜集我的剪报。我若是出现在电视里，两人会互相通电话提醒对方收看。我出国时，我家里的除湿机要倒水，母亲会叫我父亲去。回来后，我会在茶几上看到即将出国的母亲留给父亲的字条，写着要他记得帮我开开窗，买点儿杂物什么的，也会看着同一张字条上父亲的字迹。记载着他何时来何时走，完成了什么……当然，母亲依然偶有错字，父亲不订正了，只是私底下跟我偷偷笑。

　　有天，我在路上突然看见他们两个，我停下车说：“哦，约会被我抓到！”他们急忙澄清说是要找新的公交车路线，方便去我家……我远远地看着他们两个，有种时光倒错之感。两个人因热恋而结合，生了一对女儿，然后了解多了，不得不分手，他们没有太多怨恨，孩子也没有怨恨，他们各自试着去爱别人，但始终爱着孩子，孩子也爱他们。如果不是太贪心，这样的人生应该是可以了。