张晓风

　　

　　我有一个特点令我自己十分惭愧，那就是，我经常不惭愧。

　　譬如说，我去人家家里吃饭，女主人烧得一手好菜，我一边吃得津津有味，一边诚心诚意地赞道：“真惭愧，这么好吃的东西，我怎么就烧不出来呀？”

　　可是，等晚上回到家里，夜深人静之际，我仿佛听见极幽微的声音在提醒我：“哎，我说，你这家伙，你说的话好像不太诚实哦！你想想，你真的惭愧吗？你只不过是说说罢了，你干吗要说这种话？这世上说话不实在的人太多了，你还要再增加一个吗？”

　　我当下反思，哎呀，我并不是撒谎，我当时大概是一时冲动吧。我其实并不打算惭愧的，更不打算改过，我下回小心不乱说不实之话就是了。其他的事以此类推，例如人家的屋子布置得如何雅洁清幽，人家的研究做得如何深沉扎实，人家的菜园打理得如何鲜翠欲滴，我其实都厚着脸皮轻易放过自己——动不动就惭愧，那日子可要怎么过啊？

　　不过，倒有一桩“外套事件”例外。大约十年前，我暑假去新西兰旅游。暑假其实正逢新西兰的冬天，这一点，我虽然也知道，却仍然心存侥幸，不肯多带厚重的衣服。管他呢，等到了新西兰冷得受不了，再想办法吧！

　　到了新西蘭，我那几件毛衣实在挡不了事，立刻想去买衣服。刚好那天朋友开车带我出游，车子开在公路上，我忽然大叫：“停车，停车——开回去，我看到一所教堂！”

　　“教堂怎么了？”

　　“教堂门口有草坪，草坪上有一块牌子上写着‘大义卖。”

　　“奇怪，”朋友半信半疑，“车子开那么快，你也能看得到？”但她还是把车绕着开了回去，果真教堂在举行义卖。义卖多半不卖什么好东西，都是些人家用不着的旧物品，倒是巧克力奶和饼干做得非常好，我们各点了一份。忽然，我看到了一件美丽的羽绒外套。哎呀，那刚好是我想要的，跑去一试，尺码正合适；再看价钱，天哪！差不多合台币两千元。当天的大堂里，每件东西都贱价，就这件外套这么贵。怎么回事，我竟看上唯一一件贵货，便忍不住想还价。

　　“对，我知道，”摊位的主人说，“这是场子里最贵的东西，可是这是我朋友刚从美国寄来送我的，全新呢！”

　　天气实在冷，我立刻付了钱，并且舍不得脱下。

　　“这件衣服穿来不错，你为什么不自己留着呢？”

　　“我不想穿得那么奢华，我穿普通的衣服就好。而且，教堂需要钱！”

　　我这才仔细看她，她穿着一件非常黯淡的土色毛衣，她人也带着几分土色。我忽然惭愧起来，我随手就买了东西，而这东西却是原主人口中的奢侈品。

　　年年冬天，我穿这件衣服的时候，内心都十分惶愧。想起那清瘦的主人，我觉得自己有点过分，但我又不能拿这件衣服去还她，只好小心翼翼爱惜着穿，好来赎我的罪咎。

　　我惭愧，对那位我不知名的南半球的穿着素朴的女子。平生极少生愧，但一想起那妇人安静的眼神，瘦弱的身体，低抑的语调，我就——惶恐惭愧。