毛尖

　　

　　少年时看武侠小说，最喜欢琢磨的是，天下谁的武功最高？东方不败和周伯通打，会是什么结果？想到快走火入魔的时候，迎来青春期，突然涌入新华书店的各款西方爱情小说打败了降龙十八掌，我们怀着放纵的心情看《简·爱》《呼啸山庄》《安娜·卡列尼娜》，看完《少年维特之烦恼》就试图看《浮士德》，听说《追忆逝水年华》是“爱情圣经”，就觉得《法国中尉的女人》简单了。那时候，我们都是不折不扣的埃玛，像她一样可以轻易地被“巴黎”“落日”“大海”这些词语拿下，只是，我们比较幸运，在对“茂盛的语言”“茂盛的灵魂”上瘾的年龄，周围没有有钱的登徒子，大家都是清贫的包法利。

　　也许就是因为清贫吧，我们把爱情当武侠来想象，神魂颠倒地试图为爱情列出一个排行榜。是宝黛的爱情更纯粹，还是罗密欧与朱丽叶的更赤诚？梁山伯与祝英台年轻的爱情可以进入前十，霍乱时期里阿里萨和费尔米娜年迈的爱情也必须入围。

　　这么多爱情故事的主人公满满当當地挤入我们的青春，搞得后来看到青春文学中要死要活的盛世小儿女，一把鼻涕一把泪地说自己老了，再也不会爱了，便嗤之以鼻：失眠算什么，希斯克利夫为了凯瑟琳，基本没在小说里睡过觉；割腕算什么，《榆树下的欲望》中，阿比为了向埃本证明自己的真心，杀死了他们刚出生的孩子。

　　或许，这样令人绝望的冤孽，才是爱情的主题吧。如此，在漫长又短暂的青春期里沉沉浮浮，我们自以为掌握了爱情的真谛，看到小说中卿卿我我的爱情故事，不由得投上老谋深算的一瞥：嘿嘿，没有阴影的爱情，就不是爱情。往文学史里看看，死于心碎的人，多于死于任何一种疾病、任何一场瘟疫。上下五千年，没有事故的爱情，有吗？

　　即便不是尸横遍野，爱情走过后，也是物换星移。《贵族之家》的结尾，屠格涅夫描绘了在爱情中存活下来的拉夫烈茨基。他回到莉莎过去的宅邸，在花园的长凳上，“他曾和莉莎一同度过了绝无仅有的短暂时光”，长凳已经发黑也弯曲了，但是拉夫烈茨基马上认出了它。八年过去，拉夫烈茨基自觉已经非常冷静，“不仅是面部和身体已经衰老，就连心灵也已经衰老了”，不过，坐在他熟悉的长凳上，他还是情不自禁地回顾了自己的一生。当他回家的时候，他坐上四轮马车，吩咐车夫驱车回家，而且，“不要赶着马拼命快跑”。

　　至于莉莎，小说结尾用了一个“据说”告诉我们，拉夫烈茨基曾经去过莉莎隐居的那座遥远的修道院，而且看到了她。她从一个唱诗班席位去另一个唱诗班席位的时候，曾经从他身边走过，“迈着修女的那种均匀、急促而又恭顺的步伐走了过去”，莉莎没有朝拉夫烈茨基望一眼，“只是朝着他那一边的那只眼睛，睫毛微微颤动了一下，只是把自己瘦削的脸往下俯得更低了些，而且她那缠绕着念珠的双手也互相并拢，攥得更紧了”。