李荷西

　　高中的时候，我觉得自己很丑。我不知道怎样才能让自己变得好看一些。我躲在洗手间里折腾头发，先用水打湿，再梳，好让我的自来卷服帖一些。每天穿同一件蓝色的泡泡领上衣，就算它刚洗才晾过一晚。我甚至会撕掉嘴唇上的干皮，这样能显得唇色红润。我用白牙素刷牙，刷到牙龈出血。我把蜂蜜涂满了脸，期望能减少痘痘。一个父母只看重成绩不会给钱为美丽投资的少女，每天都在为了变美而绞尽脑汁。

　　可即使我付出了那么多的努力，当我看着镜子里的自己时，我还是感觉到痛苦：我为什么会是这个样子？

　　我坐在教室靠窗的角落，总是缩肩含胸，最怕老师喊我起来回答问题。因为当我站起来的时候，就会有人看我。我觉得只要他们看到我，就会在心里发出一阵劫后余生的感慨：“如果我长成这样，那就太惨了啊！”

　　我也不太和别人讲话，因为我怕别人看我时的眼光。我沉默痛苦，无处寄托，成绩每况愈下。没有人知道我陷入了怎样的焦灼。

　　为什么我那么在意自己的容貌呢？仔细回忆一下，似乎并不是因为喜欢上了某个人。我就是突然发现，长成这样的我，也许永远无法成为自己想成为的人。

　　你猜我想成为谁？现在想起来，真是要笑掉大牙。我想成为，那时候我看过的言情小说里的女主角。

　　那时，我的课外读物主要是言情小说。那些风靡一时的言情小说作者们的文集不消说，《简·爱》《呼啸山庄》《安娜·卡列尼娜》等，对我来说也都是言情小说。甚至看《平凡的世界》《红楼梦》《撒哈拉的故事》时，最让我震动的也是其中的爱情线。

　　作为一个早熟的、对爱情充满想象的少女，我总结了言情小说女主角的特点。第一，性格特别。第二，长得好看，就算不是第一眼美女，也一定是耐看型美女。第三，身世某种程度的惨。

　　我的性格平淡无奇，是个闷罐儿。长得嘛，瘦得简直前胸贴后背，从小就被以我大舅妈为首的女性亲戚评价为丑。出身就是普通的公务员家庭，有个弟弟。父母也不重男轻女，偶尔还会重女轻男。所以，我完全不符合言情小说女主角的特点。

　　深深的，遗憾。

　　越遗憾，就越让自己产生一种戏剧感。因为现实生活可不是影视剧，所以，我只能靠想象来填充自己的“言情戏剧女主”的设定。

　　学校离家很近，我每天走路上学，我总是和几个女生同路，我希望男生们不要看到我。我就是这样希望的，但我又会脑补出很多东西。我会悄悄地观察某个男生的样子，总结他的特点，看他是否符合言情小说男主角的设定。当然，符合设定的男生真的太少了。所以，在我的脑海里，我会放大他的优点，让他与我想象中的女主角谈一场恋爱。

　　高一的时候，我的很多时间都用在了幻想上，所以学习成绩很差，物理和化学惨不忍睹。体育也不好，因为瘦，就跳远还行。所以高一时学校举行运动会，我就被体育老师和班主任轮番劝导，报名参加了跳远比赛。谁知道运动会当天，我便出糗了。最后一次跳的时候，我一头栽进了沙坑里。

　　当着全校同学的面，我满嘴沙子地爬起来，内心可谓受到了重创。这在我14年的人生中，简直就是最耻辱的一笔。最郁闷的是，这让我觉得，我与言情小说女主角的形象，又拉开了大概一个鸿沟的距离。

　　我还记得，当时我含着沙子绷着脸，在唏嘘声中穿过人群往教室里走去。教室里空无一人，我就在空荡荡的教室里哭了。我趴在桌子上哭得抽抽噎噎，天昏地暗。我怎么这么惨啊？我想。

　　可是更惨的还在后面。我后桌的清秀男生回来了，等我哭累了抬起头，看见他正站在我的桌前看着我。而我的鼻涕还没有来得及擦去。

　　“哭啥呢？”他问。他是个体育健将，每天早自习晨跑时总是领跑者。每次运动会都会报名至少三个项目。这次跳远他好像拿了个第一。

　　我只好用袖口擦了一下鼻涕，然后又趴下了。

　　运动会在一个小时后结束了，大家都回到了教室。我的同桌也沉默寡言，不太会说安慰人的话。她把安慰我的话写在本子上递给我，我便在本子上回复她，再递回去。

　　递来递去的第n次，我看到了陌生的字迹：“下午来学校，我带你练跳远。”

　　那个下午是运动会之后的休息时间。我看看同桌，同桌悄声告诉我是后桌的体育健将写的。

　　我才不会去，我想。可是我在家的一整个下午都坐立不安，然后“脑补”了这个男生是不是喜欢我。如果他喜欢我，我该怎么拒绝；如果我没有拒绝，我该怎么和他相处。这是我第一次，在我的脑海中，以自己为女主角构思了一段故事。

　　后来，我把这个故事写了下来。说真的，写作带来的快乐，远远超过了那个男生带给我的感觉。他写了三封信给我。一封质问我为什么没有去；一封说我那天哭得梨花带雨，撬动了他灵魂的诗意；一封恨我不懂得一个少年真挚的情谊。

　　我只好换了座位。很丑的戏剧少女拒绝回复他的所有信息。我流鼻涕的樣子都被你看到了，我怎么可能喜欢你？

　　很多年后，在写了很长时间的爱情小说后，我又想起这段经历，才明白一个道理：爱情从来都是想象能给的，而不是对方。

　　后来文理分科，我换了班。我写作文还行，但在新的班级第一次交作文的时候，我忘了写名字。语文老师声情并茂地朗读了我的作文，并说：“这位没有写名字的同学，你要告诉我这是你从哪儿抄的，如果不是你抄的，你为什么不敢写名字？”

　　各位，你们能想象一个坐在角落里的很丑少女，是怎么浑身颤抖地听完这一次莫须有的质问的吗？而我连说“那就是我写的，不是我抄的”这样一句话的勇气都没有。于是我哭了两节作文课。

　　我的这场大哭，竟然又引来了一个学霸男生的关注。那个男生开始每天晚自习后挤在我们同路回家的姐妹团里。他说话的时候总是看着我，而我从来不敢回他什么。后来快放假的一天，我因为晚自习偷偷睡觉走晚了，总算是落了单，然后这位男生热情地邀请我一起回家。一路上，我们什么都没说。快到我家小区门口了，他才说：“我知道那篇作文是你写的。那个，我觉得你以后可以读鲁迅文学院。”

　　我挤出一个笑容。

　　“你可以帮我补补作文吗？”

　　“不行。”

　　学霸大概从来没有被拒绝过，很受伤，以后再看到我总是目不斜视，当我是空气。但他不知道的是，在我的想象中，很丑少女拒绝学霸的故事已经展开了。

　　那是一篇很短，但依然带给我满足感的小说。很丑少女是来自未来的人，在时空穿越中，她的鼻子塌了，还长了痘痘。她通过一个很特别的Bp机，和来自未来的学霸并肩对抗诸如《终结者》里的杀手。

　　到了高三，我们又分班了。我新的语文老师，非常偏爱我的作文。但他推行了一项可怕的举措——谁的作文写得好，谁就得去讲台上朗读自己的作文。

　　很丑少女为了逃避讲台，只好放任自流地瞎写一气。有一次模拟考试，因为写得完全跑题，我的作文得了0分。但听说那篇作文传遍了高三年级12个班所有语文老师的办公桌，所以我依然得上讲台朗读。

　　感到屈辱的我只好照办了。我手在抖，嘴唇也在抖，声音也在抖，简直就是眼含热泪地读完了这篇0分作文。

　　我的新语文老师是个不到40岁的男人，之后，他把我叫到办公室，告诉我：“以后你再瞎写再跑题的话，就还得上讲台读作文。认真写的话，就不用。”

　　我羞愧得说不出话来。

　　高三毕业前，语文老师在我的纪念册上写下了这样一段话：

　　“写作对你来说像一场宣泄，这非常难得。但只靠幻想不结合现实的写作，是对天赋的一种浪费。你要见识更大的世界，交更多的朋友，体验人生悲欢，记录你所有的爱恨。你要丰盈你的人生，细化你的情感，这样才能写出更好的有代入感的作品。记住，写作是用别人无法使用的语言，对情感、生活，甚至人性的真实记录。”

　　后来我想，一个人的人生路到底是怎样铺就的呢？大概源于我们在内心重复过很多遍的，一次又一次不断加深的戏剧化预设。

　　曾经我以为，高中时代是我最苦最丑的时候。但现在，我分外感激那段很丑少女的时光，那一段段关于言情小说女主角的幻想记。