啊啦

　　我妈有对金耳环，两片叶子金灿灿的，平时都用锦盒装着锁在抽屉里，我就见过一次。

　　但是我妈却没有耳洞。

　　我妈说她原本有耳洞，后来长闭合了，说着凑过来给我看她的耳朵。小巧的耳垂那里有个小小的窝，颜色有点粉粉的，跟周围的皮肤不太一样。

　　那是我第一次接触耳洞这个词。小孩子对第一次接触的东西都很好奇，那段时间我都在悄悄观察班上的同学，有没有哪个打了耳洞。

　　结果我发现，有一个小女孩，两个耳垂塞着细细的小木棒。

　　她一脸认真地跟我说，这叫耳洞，以后能戴很多漂亮的耳环的。两根黑黑的小木棒是茶叶梗，塞住不让耳朵长回来。

　　我碰了下她那個小小的耳垂，问她：你不痛吗？

　　她愣了下，摸了摸我碰过的耳朵：我很小的时候就打了，痛不痛我也不知道，小时候都没什么记忆，大概是痛的吧，反正我现在不痛就是了。

　　我想了想昨天弟弟摔了一跤，把自己的手臂擦破皮了，哭得地动山摇，两根棒棒糖加一包薯片都哄不好他，再捏了捏自己耳垂的厚度，心里有了个大概的认知。

　　打耳洞很痛。

　　初中时小女生开始发育之后个个变得爱美起来，打耳洞瞬间风靡整个班级，教室后面集堆的人，耳垂一抹细细闪闪的光，其中不乏男生。亮面的不知几面体的劣质黑钻，还有耳朵软骨上的小钢圈，都是他们扮酷的基本工具。

　　即使每周一的例行讲话上，段长都三令五申不准戴各种饰品，然而，还是有一堆人顶风作案，不知悔改，没收了耳垂上的细闪，照样晃得领导火冒三丈。

　　前面的女孩打了耳洞，没过两天就开始发炎流脓，课间见她拿药膏出来对着小镜子抹，咝咝的呼痛声让坐在后面的我都替她不忍心。

　　那时候打耳洞的地方还是那种街边的三无小店，工具卫生不合格，店里的小妹也没有消毒的概念，没有提醒打耳洞后的一星期都避免碰水的，而且炎热的夏天正是细菌滋生的最佳时期。这导致我后来很长一段时间一看见前面的女生，伸手进桌洞里摸东西都认为她是在找药膏，随后才反应过来，她的耳洞已经戴上了耳坠。

　　只有十几岁的我，平时人前乖乖巧巧，人后也不敢“行差踏错”。当时对“身体发肤，受之父母”嗤之以鼻，歪曲的班风拂过脑门，总想着试试在耳朵上戳个洞，体验下戴耳钉是什么感觉。

　　可惜前面的女孩子发炎流脓的耳朵给了我当头一棒，从此不再有打耳洞这个念头。

　　我的耳朵平平安安度过了接下来的好几年。但它终究还是没逃过命运的捉弄。在高中期间被舍友拖去耳饰店，耳垂被耳饰店的老板无情地给扎穿了。

　　我坐在凳子上一脸紧张地跟舍友大眼瞪小眼，她刚打完，描述感觉像是被针扎了两下。老板是个年轻妈妈，边给耳钉消毒边说：真的不会痛的，你别那么紧张，先将耳垂揉红揉热了。我机械地照做，一点没放松。

　　人为刀俎，我……我被舍友摁为鱼肉。

　　我想起笙离的《耳洞》里，江止水跟自己约定，以后每一次失恋就打一次耳洞。当时觉得不解，为什么要在自己的身上留下一个印记，提醒自己过去发生的事呢？

　　耳钉扎破皮肉传来清脆的声音时，我忽然回过神来。

　　也许江止水需要的不是耳洞这个印记，而是一种仪式感，宣告自己一次人生短途旅行的终点，再开启另一段美妙邂逅。

　　十几岁的我，在逼仄闷热的教室里，面对着桌面杂乱无章堆放着的各种辅导书，每天被家长耳提面命为了市一中而拼搏。

　　那个我或许也只是想要拥有这么一种仪式感。

　　在昏天暗地的备考中，用仪式感来保持自己的热情，不让自己被中考的浪潮掀翻在地。