陈晓卿

　　顾客依据什么选择餐厅？网上的一个调查显示，影响顾客挑选的理由按照重要性排列依次为：交通便利，环境卫生，价位适宜，服务态度，口碑人气，口味厨艺。饭菜的口味排在最后！我实在看不出这个排序的科学依据，甚至因此还有些怀疑人生。

　　然而，一位做过餐饮的朋友告诉我，这个调查结果有它真实的一面，“就像你们的收视率排名，你们精心制作的节目就一定会拥有更多的观众吗？”他问。我想想也是，一般来说高品质节目的收视率都低得惨不忍睹。于是这位朋友给我分析了大家去餐厅的动机，顾客有的为了社交，有的为了聚会，有的为了摆阔，有的为了果腹，有的为了谈恋爱，有的为了谈生意……真正直奔着美味去的，只占很小的比例。

　　这个事实确实残酷得让人崩溃。

　　另一个例子，是我单位附近的一家米粉屋。经营这家饭馆的，是一对湖南籍唱民歌的演员夫妇，当初他们小有名气的时候，就把长沙人民热爱的米粉带到了北京，而且做得很认真。米粉滑爽，汤汁鲜辣浓郁，一碗粉端上来，蜡黄的笋丝、酸豇豆埋藏在鲜红的干椒末和翠绿的葱花之中，衬托着雪白的扁粉和淡褐色的杂骨汤，但我发现，回头客大多数都是夫妇俩的湖南同乡。

　　后来，米粉屋装修，两位老师把自己的大照片挂进了大厅，再加上这两位开始在电视、包括春晚反复露面，尽管不是最重要的演唱组合，有时甚至和一群演员撮堆儿合作一首杂拌儿歌曲。但是，坐在他们的照片下面吃米粉，或許有恍惚进了央视一号演播厅直播现场的感觉吧？

　　很多饭馆都张贴明星照片，利用的正是顾客的从众心理。这就像在微博，如果你能被姚晨或是赵薇关注，你想清静也难。一家餐厅，如果挂了老板和任正非老师的合影，这家店显然比较有档次；如果挂的是和沈宏非老师的合影，又放置在弥勒佛的神龛附近，那说明这家饭馆不仅上档次，而且味道也很正点；假如张贴的是老板和王菲老师的合影，天哪，简直可以不要厨子了，随便做点儿什么，人都会乌泱乌泱的。

　　当然我自己也追星。比如从前去上海，我先要去吴江路上的小杨生煎，那是沈宏非老师曾经挥洒文学体液的地方。去香港则要找镛记，因为蔡澜说那里的烧鹅还遗存着大排档时期的风韵。在北京我去得最多的“照片餐厅”是汉舍，一家川菜馆子，那里张贴着一大帮北京时尚美食达人的大幅艺术照，女的盘新娘头，男的贴胸毛，每次去都像进了巴黎先贤祠一样，先对着他们的相片敬杯酒，当然，这里的菜比照片还要讨人喜欢。可见，我是个图实惠的人，还是先奔着味道。可以挂照片，但照片上的人要大概懂吃才行。自然也有不管味道的时候，比如我一喝咖啡就心律不齐，可去法国，还是颠儿颠儿地跑到塞纳河左岸，去找萨特曾经抽烟写作的“俩丑猴儿”，咖啡馆嘛，味道一般，但不妨碍它满足我那曾经文青的虚荣心。

　　我后来很少去前面那家米粉屋，尽管它就在我现在的办公室楼下，但墙上突然多了那些合影，让我有攀龙附凤的观感。比如我坐在那里吃米粉，墙上是国际奥委会主席很深沉地目视着前方……我没有办法完成角色转换，人家明明说的是“下届奥运会让北京张罗”嘛，又不是说“欢迎大家来吃牛肉米粉”。

　　真是的。