刘新牧

　　

　　我说的车技，是指骑自行车，而非开汽车。

　　我上高一的时候，谁家能有一辆自行车，是一件很稀罕的事儿。在自行车比较流行的年代，能把车掌控得如鱼得水的男孩子，往往是众多女孩儿青睐甚至崇拜的偶像。我身边不时就冒出三三两两这样的男孩，他们是父母再三警告绝对不可交往之人，他们被称为“闲人”。可就是这群所谓的闲人，成了我们这帮小子仰慕的对象：虽然他们的学习成绩不好，可他们掌握了很多实用的技术；他们家庭经济条件很一般，但他们不怕苦，所以也不缺钱；他们好像都会一两种乐器，很讨女孩子的欢心。最让我们为之倾倒膜拜的是，他们都有一手出神入化的車技，他们竟然可以做到双手撒把，仅凭着一双脚就能把一辆加重自行车驾驭得平稳自如……

　　精湛的车技，潇洒的骑士，“拉风”的美女，如此惊艳的场景似丝丝小雨潜入我们这帮情窦初开的男孩子的心湖。除了艳羡，还有懊恼，懊恼自己没那般才艺。

　　那时，我暗恋本班一个名叫晓霞的清纯可人的女孩。我需要一辆自行车，我的暗恋需要一定的物质基础，但我没有自行车；我需要娴熟的车技，我的暗恋需要一定的技术支撑，我的车技却很一般。我的初恋前景很渺茫，我的心上人很遥远，犹如原始人想要遇到外星人，间隔的是亘古荒蛮的时空。

　　我的死党小虎为我创造了条件。小虎家境优越，有两辆自行车，一辆是可带人的加重自行车，另一辆是女式小坤车。那年寒假，我、小虎、晓霞相约去郊区同学家玩。小虎特意让我骑那辆加重自行车，给我和晓霞创造一个浪漫的机会。爱情的最神奇之处就在于，它能把一个无知无能的男孩刹那间变得貌似全知全能。

　　我的车技很烂，单骑勉强能自保，再带一人，如何能有安全感？但在爱情的激励下，普通的王八也能瞬间变成忍者神龟。我掩饰着内心的狂喜，淡淡地对晓霞说了一句“坐好了”，还未等晓霞应答，车便在我的掌控下风驰电掣般蹿了出去……只听见小虎在我身后狂呼：“快回来，快回来！”

　　原来我没把握好时机，在晓霞往后座上跳跃的瞬间，我的车抢先一步蹿了出去，晓霞一屁股坐空，此刻正坐在地上抹眼泪。

　　此后，我无心，更无脸再接近晓霞。拙劣的表现犹如一把锋利的铁铲，把我初恋的萌芽连根带苗铲得一干二净。

　　多年后，我们仨各自成了家。我一直在想，当年如果我有车技绝活，是不是就能带着我心仪的女孩逍遥自在，不负青春韶华少年游，赢得我的初恋，进而带来我的一世情缘呢？

　　不是我把爱情想得太简单，实在是世间一切伟大繁复的工程，莫不需要精致入微的细节做铺垫和映衬。再浪漫的爱情，也需要强有力的、简单而高超的操作技巧来支撑，不是吗？