肖复兴

　　

　　两年前的春天，我对面一楼的房子易主。新主人是位四十岁左右的妇女，带着一个十多岁的女儿。她们娘儿俩住进之后，一天到晚脚不拾闲地忙乎，主要在收拾屋子。上一家的主人有些邋遢，弄得屋子凌乱不堪。收拾完屋子，她们又马不停蹄地收拾院子。一楼的住户前面都有一个朝阳的小院，一般人家种些花草或蔬菜，收拾得干净利索，既美观又实用。这个院子却和屋子一样凌乱，懒人有懒办法，为了遮掩屋子的凌乱，搭了木架子，种了一架藤蔓式的植物，不知道叫什么名字，起码夏秋两季绿叶密不透风，从窗台爬满房檐，根本看不见屋子的模样。院子里，杂草丛生，冬天，几只野猫在那里猫冬。把屋子和院子收拾利索之后，娘儿俩买来了三棵小树。汽车把树拉来，工人把树扛到院里，和娘儿俩一起把树种下。正是春天花红柳绿的时候，小树的枝叶葱茏，绿得格外清新，给小院一下子带来了春天的气息。枝叶摇曳在窗前和门前，屋子也显得神清气爽。

　　几乎每天下楼，我都会和这娘儿俩打照面。彼此寒暄之后，渐渐熟络起来。我问她们这种的是什么树，她们告诉我是杏树。我吃过杏，从来没见过杏树。或许见过，但并不认识。我知道杏树开白花，但梨树也开白花，山桃最初开出的小花也是白色的。分不清这三种树，闲聊时候，便好奇地请教她们娘儿俩。

　　母亲长得有点儿像演员张凯丽，大脸膛，慈眉善目，脾气柔顺，很耐心地告诉我：“山桃开花早，这三种树，山桃最先开。然后，杏花才开；最后，梨花才开。梨花一般要到清明前后才开的。你分清这前后的次序，就好分辨了。”女儿性子急，对我说：“等明年，春天这三棵杏树开花了，你看看，不就知道了嘛！”母亲笑着指责女儿：“看你这孩子！哪儿有这么跟大人说话的。”

　　我依然好奇，母亲怎么知道这么多，分得清桃杏梨花的。

　　母亲对我说：“从小在农村长大。原来老家屋前就种着杏树……”女儿抢过母亲的话说：“是我姥姥种的，种了好多棵，结的大白杏，可好吃呢！”母亲望着女儿，又笑了起来。

　　她们娘儿俩在这里住了两个多月，夏天刚刚到来的时候，来了一辆宝马小汽车，从车上下来一个男人，像是女孩的父亲，帮她们从屋子里扛出行李等好多东西，锁上了大门，像是要离开的样子。

　　我很奇怪，刚买了房子，住了才两个多月，就要走。不住了吗？那买的房子是为了投资吗？如果是为了投资，人又不住，一般不会花那么多钱在房前种树呀，是为了给房子增值吗？

　　我走过去，问母亲：“你这是要去哪儿啊？”

　　母亲告诉我：“我家住沈阳，这不，孩子她爸爸来接我们回去了，在这里住的時间不短了，家里也需要照顾。”

　　我又问她：“你什么时候回来呀？”她说：“明年，明年开春就回来，带我妈一起回来，买这个房子，就是为了给我妈住的。老太太在农村辛苦一辈子了，我爸爸前不久去世了，就剩下老太太一个人，想让她到城里享享福。孩子她爸爸说到沈阳住，我就对孩子她爸爸说，这些年，你做生意挣了钱，不差这点儿钱，老太太就想去北京，就满足老太太的愿望吧！到时候，我就提前办了退休手续，让孩子她爸爸把公司开到北京来，一起陪陪老太太。”

　　她说着，瞥了一眼站在旁边的孩子她爸爸，他搂着女儿，偷偷地笑。

　　这不，老太太稀罕老家门前的杏树，我特意先来北京买房，把杏树顺便也种上，明年，老太太来的时候，就能看见杏花开了！

　　听了她的这一番话，我的心里挺感动，难得有这样孝顺贴心的孩子。当然，也得有钱，如今在北京买一套房，没有足够的“兵力”支撑，老太太再美好的愿望、女儿再孝敬的心意，都是白搭。还得说了，有钱的主儿多了，也得舍得给老人花钱，老人的愿望，才不会是海市蜃楼，空梦一场。

　　我不由得冲她，也冲她的男人竖起了大拇哥。

　　明年见！她钻进小车，冲我挥挥手，汽车扬尘而去。第二年的春天，她家门前的三棵杏树都开花了。别看杏树长得都不高，开出的花却密密实实的，非常繁茂。我仔细看杏花，和山桃，和梨花，都是五瓣，都是白色，还是分不清它们，好像它们是一母同生的三胞姊妹。

　　可是，这家人都没有来。杏花落了一地，厚厚一层，洁白如雪。房门还是紧锁着。

　　今年的春天，杏花又开了，又落了一地，洁白如雪。依然没有看到这家人来。这让我有些奇怪，怎么说好了，一连两年都没有来呢？也可能是她还远远不到退休的年龄，办不成退休的手续；或者是孩子她爸爸的生意忙，脱不开身。反正房子是先买下了，重头戏先有了，早一年，晚一年，都不是紧要的事。

　　家里人嘲笑我是咸吃萝卜淡操心，人家的老太太来不来的，肯定有人家的原因。可是，只要一想起不仅能够为自己的母亲买下北京那么贵的房子，还能够为自己的母亲种下钟情的三棵杏树，这样的女人，真不是一般的女人，不是所有的人，都能够做到这样的。心里便总有些挂念，真想见见这位怎么就这么有福气的老太太。

　　一地杏花，那么厚，被风也一点点地吹干净了。叶子长出来了，先小后大，先红后绿，三棵杏树换装了，似乎不急了，静静地等候着来年春天再开花的时候迎接主人。

　　清明到了，梨花一片雪，替班一样，接替了杏花，用几乎同样的容颜装扮着这个渐行渐远的春天。对面一楼那座房子还是空着，长满绿叶的杏树，寂寞无主，摇曳在门前和窗前。

　　清明过后的一个夜晚，我忽然看见对面一楼房子的灯亮了。主人回来了。尽管没有赶上杏花盛开，毕竟还是回来了。忽然，心里高兴起来，为那个孝顺的女人，为那个从未见过面的老太太。

　　第二天上午，我在院子里看见了那个女人，触目惊心的，她的臂膀上戴着黑纱。问起来才知道，去年春天要来北京的时候，老太太查出了病，住进了医院，盼望着老太太病好，却没有想到老太太没有熬过去年的冬天。今年清明，把母亲的骨灰埋葬在老家，祭扫之后，她就一个人来到北京。

　　她有些伤感地告诉我，这次来北京，是要把房子卖了。母亲不来住了，房子没有意义了。

　　房子卖了，三棵杏树还在。每年的春天，还会花开一片如雪。