尤今

　　如果没有腊味，是不行的。过年时，丰丰盛盛的鸡鸭鱼肉摆满一桌，可是，如果少了花团锦簇的腊味，不行，硬是不行。

　　腊味，是传统，是气氛，是亲情，是幸福。

　　没有试过贫穷滋味的人，大概很难想象一盘腊味所能带来的大欢喜。那种从心坎深处流溢出来的快乐啊，就像是在又湿又冷的阴霾日子里，突然被温暖的阳光哗啦哗啦地洒满了一脸一身，高兴得要癫狂。

　　童年，在怡保过年的记忆，刻骨铭心。

　　那一个时期，父亲失业，一筹莫展的母亲，恨不能把空气切成一块块，煮给几个肚子饿瘪了的孩子吃。新年的跫音近了，远远近近陆陆续续响起的爆竹声，像是杂杂沓沓的脚步声，一下一下地踹在心叶上，听在耳里，有无限的凄凉。别人是“近乡情怯”，我们却是“近年情怯”！

　　那个年关到底是怎样熬过去的，我已不记得，然而，在记忆里清晰如昨的，却是除夕餐桌上的那一盘腊味。

　　千娇百媚的腊肠、千锤百炼的腊肉、千回百转的腊鸭，全都历尽沧桑而又苦尽甘来地炫耀着亮亮的油光，简陋的茅屋顿时变得五光十色，充满爱和激情，让人惊喜交集。腊味那股纤纤细细的香气呵，就像一条灵动的小蛇，溜溜滑滑地到处游走，无处不在；年的气氛，年的感觉，就这样猝不及防地来了、来了。

　　啊，过年了呢，真的过年了呀！

　　手里捧着热腾腾的白米饭，筷子夹着亮闪闪的腊肠，这时，落在耳里的爆竹声，噼噼啪啪、噼噼啪啪，货真价实，全都是真真切切的爆竹声；一声一声，也全都是心花绽放的声音，饱饱地蕴含着笑意。

　　年关难过年年过。

　　不管手头有多紧，不管家里经济有多困窘，父亲总确保，过年时，桌上会有一盘异彩纷呈的腊味，腊肠艳红、腊肉朱褐、腊鸭金黄，哎，那真是一種非常、非常温暖的色彩；它让我们知道，日子可以是灰色的，甚至是黑色的，但是，天无绝人之路，生活里总会有一个小小小小的角落，露出令人憧憬的缤纷，让人产生一种色彩丰富的欲望，让人活得踏实而又充实。蛹在痛苦挣扎的时候，肯定就是蝴蝶的斑斓给了它蜕变的勇气，给了它奋斗的意志啊！

　　慢慢地，贫瘠的日子远了、远了，爸爸让我们过上了“要啥有啥”的日子。我们的五脏庙，永远有珍馐百味在供奉。除夕，鸡鸭鱼肉是餐桌上一个接一个的“逗号”；但是，对我而言，大鱼大肉都只不过是新年的点缀品罢了，我心中的主角，永永远远是那一盘腊味。

　　结婚之后，回返怡保婆家欢度新年。

　　除夕，惊喜交集地在餐桌上看到一盘腊味，无比绚烂，无比华丽。婆母是琼州人，家里多年沿袭着过年必须吃腊味的习俗。嘿嘿，婚前我还一直以为腊味是广东人的“专利品”呢，真是“井底蛙”心态啊！

　　婆母把腊肠夹到我碗里，说：

　　“你尝尝，我自己做的。”

　　哟，自己做腊肠？我仔细端详，光滑紧致的腊肠，肥的部分亮澄澄像上好白玉，瘦的部分红彤彤像极品宝石。一尝，哎哟，不得了，肥瘦比例恰到好处的腊肠，蕴含着甘醇的酒香，让人吃着时乍醉又乍醒，多少前尘旧事就在朦朦胧胧间浮上心头。

　　啊，吃腊味，就是吃我百味杂陈的童年时光，就是吃我明暗递变的青葱岁月，就是吃我的、回忆我的、憧憬我的、梦幻我的、寄托我对人生的追求……