立夏

　　陪老妈去中医院做针灸。两岁的小外甥女——粘粘像个蜘蛛网一样缠住我妈，只好带她一块出门。一听到出去玩，她 “噔噔噔”迅速蹭到门口换鞋，哼唧哼唧冲到电梯口摁亮下楼键。她继续在原地踉踉跄跄，“吧唧吧唧”作响，她全身跟着节奏左晃右晃，自娱自乐，引人注目。

　　医院到了，空间很大，空调足，凉滋滋的。陌生的地方，她兴致昂扬，到处转悠，眼睛睁大使劲看也看不够，我这才发现她鞋子的“可怖”之处。

　　因为是大中午，没几个人，缴费窗口紧闭。只有几个来得早的坐在大厅中央的等候区，或打盹或滑手机，有一种午睡的混沌感。而她一向精力充沛，成对角线来回边跑边笑。

　　寂静之地一下子被喚醒，好像到了日上三竿，原本在自己世界里微笑严肃沉睡发呆的人，或抬起头或睁开眼左右环顾，找声音的发源地。是的，整个大厅此起彼伏的“吧唧吧唧”声，急促而杂乱。

　　我分明捕捉到那些眼神中些许怨恨，少了平日逗小孩的热情，露出剥去慈眉善目的伪装。突然想到一句话，打扰他人睡眠亦是一场谋杀。两岁的粘粘无形中成众矢之的。

　　我拼命跟她在身后，想抓住她，把手放在闭紧的嘴唇前，发出“嘘嘘嘘——”的声音。然而她无视我的暗号。继续穿过大厅，跑向住院部大楼。我硬着头皮跟过去，不难想象，更大的“灾难”要来了。

　　住院部一楼便是做针灸的地方。远远望去，一楼大厅光线幽暗，看不清墙上的标语。楼前的长廊里倒生机勃勃，有人，几个康复科的老人被亲属或护工推出来晒太阳。

　　当“吧唧吧唧”声从他们身边经过时，我看到一个正打算从轮椅上下来做康复训练的老人，看到不顾一切往前冲的粘粘，又落座轮椅，眼睛跟紧她，眼神里看得到羡慕慈爱落寞交织。

　　粘粘冲进暗淡的大厅，突然发现她的鞋底有异样，吧唧一响，浅光一闪，明灭有序，像夏野中的萤火虫，一眨一眨的荧光，像夜空的星子。

　　小时候住在乡村，屋旁有河，屋前有成片、成片的稻田。在稻田与房子的中间，有两水塘，有豆腐块大的晒谷场，三块地儿拼成孩子乐园。夏夜，月有银光，萤火虫成群结队在晒谷场周围忽飞忽停，浮花浪蕊般。

　　河面上碎银般的星光已无法满足好奇的我们。每次趁着大人们忙着乘凉聊天，蒲扇懒懒扇起，东家长西家短开始起劲，我们抓住空当寻新路子——抓萤火虫。

　　晚上路暗，不照灯，拐到小路里抓过于危险，稍不留神会掉坑里。不过，露水清凉，打湿裤脚，洗不掉的青草汁沾染裙袂，父母的责骂，也挡不住我们对“自然发光体”的渴望。

　　被“逮捕”的萤火虫们，会被小心呵护，盖在碗下，过一点时间掀开一条缝瞧瞧。如果夜光饱满——继续持有；如果光线没力，我们会直接把碗掀开，捧它们去晒谷场，给它们自由。

　　十多年，我再也没能与萤火虫亲密接触，没能感受到它们在我手心发出萤石一样的光芒。我只能把幼年时的美妙感觉归档保存，每年夏天调出来感受，让这种雀跃流动全身，好像它们近在眼前。

　　前几年，时不时看到故意用萤火虫造势的风景区见诸报端。新闻一跳出来，赶紧关闭，入不得眼。一入眼，着实痛心。圈养并不能带来美的感受，反而是惨烈。对自然界生命的蔑视，随意夺取的惨烈。幸而今年没一则类似新闻，不然一想到就心里堵，难受。

　　我只希望，在下一个夏天，在晒谷场边，与它们再次相见，再次触碰它们的流光溢彩。