文珍

　　

一

　　我一生之中最频繁照镜的一段时光，是在25岁至27岁之间。那几年断断续续地在学弗拉明戈舞。

　　我看到我的手在空中举着未曾落下，裙子被另一只手提高还来不及扬起，左脚踏后，右脚向前。静止的这一刻，脸上似笑非哭。

　　那时候，舞蹈老师经常说，看镜子。向十点钟方向，甩裙子，头再迅速回正。

　　我和所有其他同伴照做。

　　下巴要骄傲，眼神要坚定，肩背要笔挺。要相信自己最美！她厉声道。

　　反复强调：看镜子。

　　于是我继续看镜。努力追随着镜中人的影像。

　　不用笑。不是照相，你不需要假笑。老师说。

　　我喜欢这句话。我喜欢不必取悦任何人，只是坦然地平静地看着镜中的自己。目不转睛地，等那张好端端的脸孔随着镜子流淌成云，盛开成花，波光潋滟为水，或者只化作一阵大风。

　　学过或看过学舞的人必定知道，舞蹈练习室最基础的设施就是那四面墙上顶天立地的镜子。你站在中央，转头向任何方向，都看到自己的身影如火光憧憧般无处不在。那一刻，甚至比在舞台上更像在世界的中心，因为不但别人可以从四面八方看到你，你也在凝视自身如凝视深渊。

　　练舞镜子主要用于调整姿态。然而就算这时候舞者仍忍不住时刻要注意自己的脸。天生左右不够对称的面庞，竭力微笑或者宣告放弃的鬼脸——总是一样的愚蠢，总是一样没有自信。

二

　　童年时代我无从判断自己的美丑，因为没人肯提。家里关于长相的话题始终是个禁忌。10岁坐爸爸摩托车出去兜风，路遇熟人恭维，爸爸回来学说，妈妈便说：“好看什么？一只丑小鸭！”

　　就这样默默丑小鸭了许多年。又因近视，戴一副遮住半张脸的黑框眼镜，做眼保健操时才取下。

　　迟来的自我觉醒和一面青蛙王子小镜子一起，陪我度过整个黯淡无光的青春期。高中有一次和父母去珠海玩，却把镜子丢在了大巴上。下车后遍寻不得，失魂落魄很久，直到终于在座椅缝隙里找到熟悉的一抹绿才安心。我爱它，如同爱尚未完成的自我，认定只有它才不至于失真变形。那才是唯一的、真正的自己。

　　我当时并没有比它对于我来说更重要的朋友。

　　“魔镜魔镜，谁是世界上最孤独的人？告诉我。告诉我。”

　　青蛙王子最终也会离开。来北京读研后，这面陪伴我超过十年的旧镜子终于有一天不小心摔碎。彩云易散、琉璃脆。我用了很长时间，默默消化掉这桩不足为外人道的惨剧。长久不再照镜。又过了更久，开始觉得照什么都一样。

　　而碎掉的青蛙镜我则一直带在身边，时至今日，偶然拉开抽屉还会看到。它的外面看上去仍然完整，没人知道它已从里面四分五裂，再也无法修复。

三

　　开始接受全身镜中的自己，是在学弗拉明戈之后。

　　和六七个学舞的同学一起，排成一列，一模一样地甩头，击掌，提起裙子并抛至另一侧。从镜子中看到自己在集体队列之中，会有一种异样的平靜。

　　跳舞老师一直说：看镜子。又说，要相信自己最美。

　　我其实从来并不真的相信，但早明白美丑并不是那么重要的一件事。美也好。不美也好。总有些东西是镜子无从了解，而只有自己知道的。我学会坦然面对任何一面镜子，接受任何形态的镜中人，也学会面对这个遍地幻象的世界。镜子不过是镜子，而自己永远都可以从镜前走开。或许青蛙镜决定碎掉，也不过是为了最终放开我。

　　然而我毕生怀念与它共处的时光。它认识我的本质，远比我自己为早。