岑嵘

　　

　　年底的时候，单位发了一笔钱，说是去年年终奖所得税的退税，于是，大家开始讨论怎么用掉这笔“意外之钱”，有的说买部游戏机，有的准备大吃一顿。大家之所以毫不心疼地花这笔钱，其实就是“心理账户”的关系。

　　“心理账户”是2017年诺贝尔经济学奖获得者理查德·泰勒在1985年的一篇名为《心理核算和消费者选择》的论文中率先提出的。通俗点说，“心理账户”就是人们在获得收入或进行消费时，总是会把各种不同的收入和支出列入不同的“心理账户”，比如“家庭日常开支账户”“消费娱乐账户”“孩子学习账户”……如果是“买彩票中奖的钱”，就比较容易大手大脚使用，“朝九晚五的辛苦工资”我们则会精打细算，把钱花在“负责任的事情”上。

　　有一次，我应邀做一个讲座，话题就是关于“心理账户”的。我举了金庸小说中的例子，比如在《连城诀》中，狄云对新买的衣服倍加珍惜，因为买衣服的钱是卖掉了和他感情很深的黄牛换来的；而《鹿鼎记》中韦小宝则出手大方，因为钱是他通过赌钱作弊赢来的……

　　有个朋友特地赶过来听了我的讲座，这个朋友是70后，家中的独生女，再次碰到她时，她对我说：“我想讲讲我们家的故事，也许这也和‘心理账户有关吧。”

　　于是她对我讲了这个故事：

　　在1980年，母亲又怀孕了。然而，一来家中经济条件不是太好，再要个孩子担心负担不起；二来父母的工作太忙，实在没有精力再抚养一个孩子。考虑良久，父母决定不要这个孩子。

　　很快，父母领了独生子女证，按照当时的政策，还可以有 27元的独生子女奖励。

　　因为家里什么像样的家具也没有，于是母亲打算添置点什么东西，想来想去最后拿这笔钱买了一对藤椅。椅子带有藤制品特有的光泽，靠背和扶手还编有精美的花纹，母亲又给它们配上自己做的垫子，它们就成为家中最奢侈的家具了。傍晚，父亲喜欢在昏黄的灯光下舒服地坐在椅子上看报纸，母亲则往往是坐在另一把椅子上织毛衣。那是他们一天中最轻松的时光。

　　母亲也常常念叨起那个没要的孩子，她常常对我说：“也就是多了双筷子，当时咬咬牙辛苦一点，现在你就有个弟或者妹了。”说完就看着那对藤椅出神。

　　藤椅用了很多年，边边角角磨得发亮。它坏了修，修了又坏。几次搬家明明已经放到门口准备扔掉，但最后还是拿了回来。

　　一晃眼十七八年过去了，这期间家里也发生了很多大事，包括父亲的去世。

　　因为这两把椅子实在破得不像样子了，最后母亲决心把它们丢掉。吃完晚饭，我和母亲一人提着一把藤椅，来到了小区垃圾站。因为体积太大，无法塞进垃圾桶，只好把椅子放在垃圾桶边上。临了，母亲又依依不舍撫摸着椅子好久。

　　终于，我们开始缓缓往家走，母亲边走边不停地回头看，终于到了拐弯处，我忍不住随着母亲驻足回头看去，这两把椅子孤零零地站在垃圾桶边上，像是被遗弃的小狗，绝望地蹲在原地忠诚地等待着主人；还像是走丢的孩子，站在路边低声哭泣；又像是家中要远行的亲人，在暮色中向我们告别……

　　“为了一对旧藤椅，母亲回家竟然哭了一场。”朋友说。