周晓

　　双胞胎，这种特殊的身份，常能让我体会到一些独生子女难以体会到的情感。

　　我是姐姐，小的时候，爸爸总爱跟我说：“你是姐姐，得多照顾妹妹一点。”可双胞胎，姐妹俩一共就差了三分钟，这算哪门子的姐妹？所以每次听到这句话，我一定会毫不犹豫地反驳：“那她怎么不‘尊老呢？”爸爸是个十分正经又嘴笨的人，有点像刘震云写的《一句顶一万句》里的私塾老汪，说不过我还被我的话气得咋舌。相反，妈妈却是个思想开明的人，偶尔也会在旁边附和着：“是呀，都什么年代了，要人人平等啦！”

　　一路成长，我们姐妹俩确实也事事都追求“人，生而平等”这响亮的口号——芭比娃娃一人一个，钱财各管各的，电脑一个人玩了五分钟就必须换另一个人玩……我们什么东西都斤斤计较，小心翼翼地分得清清楚楚。奶奶看了都以为我们这样下去一定会感情不和，小学同学看到我们这种相处模式，更脑补出我们在家为了抢夺父母关注而针锋相对的画面，这样的玩笑一度在班级里广为流传。

　　然而，只有我们自己知道，我们绝对是世界上最爱对方的人，这种爱，甚至超出了父母的爱。

　　独生子女当然不能理解为什么会这样。仔细想想，从出生到上大学之前，我们可以说是形影不离。我跟她，这个和我有着相同外貌的人，一起上了小学、初中、高中。我们之间没有任何秘密，我们会互相了解对方的喜好。不，应该说，相同的生活轨迹，造成了我们有着几乎一致的喜好。成长过程中，我们遇上任何困难，都是和对方一起克服过来的。除了双胞胎，世界上，还会有另一个人，有机会在你的人生里和你产生这么多的羁绊吗？

　　在一般人的人生里，大概很少会出现“悲喜交加”这种特殊情感的。但作为一对双胞胎，我们时常能体会这样矛盾的情感。对我来说，最难以忘记的就是高考。

　　平时我们成绩相仿，高考时，妹妹发挥得很好，比我高出了十几分。结果出来的那一刻，当我看到我最亲爱的人，比我高出了十几分，激动得跳了起来。我完全无法控制自己高兴的泪水从脸颊流下来。

　　然而，接下来，如五雷轰顶，我意识到，我们将面对18年来的第一次真正意义上的分离——她可以出省读大学了。出省读大学，一直都是我们两人的梦想。我的分数不够，没能实现，但是她成功了。我的心里更多的是慌张，18年里，我从没过过没有她的生活，她也从来没离开过我，接下来的日子肯定能过，但我不知道该怎么过。我是如此不习惯没有她在一起吵吵闹闹、打打架、拌拌嘴的生活。我也很擔心，她一个人在外地，有人欺负她时没我在身边谁来帮她，担心她一个人在外面睡不着时谁能陪她说说话。我的内心，从来就不想和妹妹分开，哪怕知道，“985”大学对她来说是个好选择。

　　直到在高铁站台上，目送她拎着大包小包，上了高铁，我也没对她说过这些心里话。我强忍着眼泪，把鼻涕吸回鼻腔，装作漫不经心，毫不在意地对她说：“自己照顾自己啦，美好的大学生活等着你啦。”我在笑，笑得那么自然，那么轻。我的心，像刀割一般疼痛，我全身的细胞，都想一同追随这趟高铁，随她同去。

　　但是，我酷酷地对自己说：“什么年代了，人人平等啦，爱早就不是束缚的理由啦。”

　　那个和我长得一样的女孩，请你也要加油勇敢，酷酷地爱这个世界！