子沫

　　

　　为什么一个人去世后，才会被关注？树木希林，很多人知道她，是因为《小偷家族》，其实，这是她的最后几部电影之一了。彼时，她身患两种癌症，有一只眼睛完全失明……

　　她走了，图片定格阳台上挥手告别的镜头，那是《比海更深》里的镜头。

　　有隐痛的母亲，不得志的母亲，失落的母亲，不露声色的母亲，心知肚明的母亲，有平庸子女的母亲，喜欢喃喃自语的母亲。

　　她也是一个女人。

　　看看《步履不停》吧，喜欢那里面的树木希林。普通家庭的母亲，生活有很多隐痛和不如意，一部电影，不是看它拍出了什么，而是看它没拍出的部分。人到一定年龄，一定喜欢那些意犹未尽的东西吧，树木希林很好地完成了意犹未尽。

　　有些事，她只是喃喃自语。

　　可以传承家业的大儿子救人身亡，被大儿子救起的小孩却长成了平庸肥胖的年轻人，一事无成……世界上的事总是这么阴差阳错，内心伤痛永难抚平。她把水浇在墓碑上，不停地说：“天太热了，多来点水，多来点水……我这辈子没做过什么不好的事情啊……”

　　她好像一个背景，有几个镜头是她被家人忽略的模样：坐在厨房，哼着爱情小调，手钩绒线，玩小蛐蛐，独自吃冰淇淋，那是她平复心境，打发寂寞的女人时光：潦倒平凡的小儿子，娶了离婚生子的女人，事业无着落；精明算计的女儿，打着父母房子的主意，女婿嘴甜，说修浴室地砖说了很久，不见行动；感情上有隔阂的老头子，她什么不知道呢，只是装作不知道……那是属于树木希林的演绎。人生不易。每个人都是寂寞的。

　　《比海更深》里，也有很多次这样的喃喃自语。台風夜，母子对话，多半只是母亲的自言自语。母亲：“我喜欢台风天，令人振奋。” “为什么人活着的时候不认真对待？很奇怪人们为何不活在当下，总是去追逐一些逝去的东西和力不能及的东西？总是这样，如何能享受生活……不豁达一点，永远得不到幸福……”她什么都看得明白，却只能回过头来接受自己充满缺憾的生活：不成气候已离世的老伴和并不成器的儿子，还有那个时时喜欢占点小便宜的女儿……窄小的房子一住四十年。空闲时，她去参加社区老人的古典音乐课，听贝多芬的晚年弦乐《四重奏》，听不太懂时举手提问，像羞怯的少女，窗外，绿影婆娑。也是在寻找寄托和慰藉吧，没有人不需要心灵的滋养，即便是并不如意的老人。台风夜，收音机播放邓丽君的日文歌，《比海更深，比天更蓝》。她捧着茶杯，喃喃自语：“我还从没有爱过一个人比海还深，大部分人都是这样吧，正因为都没有过，所以才会要活下去，去寻找快乐……”

　　生活的常态是充满缺失，并不完美吧。

　　想起了曾在京都遇到的一个老妇，也是如此小个子，戴小帽，衣领扣得齐整，脸上有谦卑的笑，看到树上的花……那种笑，那种经历过很多的天真，是不太容易看到的。

　　还有一部未上映片，《日日是好日》，关于茶道的故事，改编自森下典子的书。树木希林生前拍的片，即将上映，很期待。

　　记得《小偷家族》里，捡来的老奶奶，人生卑微破落，却喜欢吃豆腐火锅时喃喃自语，称赞好吃；坐海滩边也会喃喃自语，谢谢你们……

　　那是她人生的谢幕。只是一句，谢谢你们。