莫小米

　　为给父母寻找一处合适的灵魂栖息地，近半年来我踏勘了许多墓地。在天空下面，在青山怀里，我看到最多的，除了死亡，就是爱情。

　　陵园的工作人员知道每一个墓的故事。陵园中比较多的是夫妻合葬墓，是“一起慢慢变老”的，最后永远地依偎在了这儿。但也有例外。一位老太太，照片上笑眯眯的，很安详很富态，却是独葬。听说老先生是个孝子，一定要回到遥远老家的家族墓地去，而老太太却不肯背井离乡，漫长一生的厮守，都下不了“生活在别处”的决心，最终却葬在了别处。

　　合葬墓中有一些正处于等待状态。一个在里头等，一个在外头等。等待的年头可能很短，也可能很长，但无论长短他们总有一天要再度聚首，并且永不再分开。当然也有例外。

　　有一对老人的子女分处城乡两地。老母早年死于乡下，老父被接来城里养老。老父过世后，在城里的陵园做好合葬墓，再将老母迁来，这本是早就商定了的。谁知乡下的儿女到时死活不肯迁葬，说是这几年合家的好运气是祖宗带来的，绝不能动祖坟一根草。所以直到现在，老人还守着身边空空的穴位望穿秋水，这真是一个悲剧。爱情被生生拆散通常是因为愚昧，死后被拆散，也是。

　　有一組墓的格局比较独特，一对夫妇，身边是他们的女儿。女儿去世也是六十几岁的老人了，却不是妻子，不是母亲，仍然是一个女儿。她有没有过爱情呢？有，或没有，都已不重要了，重要的是她永远都在父母的怀抱中。在另一处墓，一个同样不是妻子不是母亲的女人，却向天下告示了她曾有的幸福与爱情，她的墓碑上分明刻着：未婚夫某某立。