李娟

　　前年春天，我把家从富蕴县南面戈壁滩上的阿克哈拉村搬到了阿勒泰市，在市郊红墩乡三队乌图布拉克沟买了个院子，很大，五亩！为充分炫耀此事，我四处吆喝，组织了一拨又一拨看房团前来参观。一到地方，朋友们除了尖叫和眼红，都不约而同地问到一个问题：“冬天怎么扫雪？”

　　在阿勒泰的冬天，人人都得扫雪。乡下人扫自家的院子，城里人扫各单位的片区。哪条街道哪段路面归哪个单位负责，墙根处马路牙上电线杆上都以红油漆标得清清楚楚，还打着箭头符号。一到久雪初停的日子，天大的事都得放下，处级以下干部职工无人幸免。至于不便人工清扫的主干道，则以推土机推开积雪，再用挖掘机装满一辆辆卡车，然后运到城外倒掉。

　　说“扫”雪，实在太含蓄了。说“铲”雪、“打”雪、“砍”雪都不为过啊。那可真是个力气活，用铁锨挖，用剁铲砍，用推板刮，拼命在雪堆里刨开一条通道，杀出一条血路。雪是轻盈浪漫的，可一旦堆积起来，便沉重又坚实，不近人情。至于塌方时从高处滑落的雪块，更是如冰块一般坚硬，手指甲都很难在上面划出印子。

　　总之，我和我妈面临的就是这样一个问题。

　　之前我提醒过我妈，阿勒泰市是山区，比不得戈壁滩上的富蕴县，冬天雪很大的。她嗤之：“老子活这么大什么样的雪没见过？”

　　下第一场雪时，我妈真心地感慨：“别说，老子还真没见过这么大的雪！”

　　下第二场雪，我妈又感慨：“除了上次那场雪，老子从没见过这么大的雪！”

　　到了第三场雪，我妈继续：“这是老子这辈子见过的第三场最大的雪！”

　　就这样，不到一个月，纪录刷新了三遍。

　　一开始，我俩约好，管它多厚的雪，咱只扫出一条通道。能走路就行。

　　后来发现，头几场雪如果不腾出空儿来，后面再下的雪根本就没处儿码。只掏一条路？太天真了。况且，才十二月就此等规模，若真的只掏一条路，等到二月，人岂不得夹在深沟里走？脑袋都冒不出来。

　　然而，就算只掏路，这活儿也不好干。路实在太多了……从门口到牛圈，得有二十米。从门口到厕所，三十米。从门口到鸡圈，二十米。从门口到煤棚和饲草堆，还是二十米。从门口到倒煤灰的河岸边，三十米。最后，从门口到大铁门再到马路边……五十米。

　　当初为什么要买这么大的院子啊……

　　真想多交几个男朋友……帮忙扫雪……

　　雪停了，我和我妈去镇上赶集。一路上路過的人家都在扫雪，用手推车把雪一车一车地从院子里拉出来，倾倒在马路对面的河谷。我妈一边打招呼一边讪讪道：“哎哟，真勤快哟，哎哟真讲究哟……我家的雪都没管它……就扫了条路出来……”

　　人家便客气道：“反正闲着，锻炼身体呗。”

　　回家后，我妈警告我：“再不许让人来咱家玩了！你看这一路上，家家户户都扫了雪，就我家堆得满院子都是，丢人！”

　　于是，每当有朋友打来电话：“雪停了，去看看你呗！”我就警告：“不许来！我妈说了，没扫雪！”

　　进城办事，若有朋友开车送我回家，一到大门口我就急忙道歉：“不好意思啊，没扫雪！就不请你进去坐了啊。”

　　老是这么闭门谢客也不是个办法。况且总有些人不请自来。比如来借钱的。

　　雪太厚，到了我家，连大铁门都近不了身，来人得站在马路上狂喊，惊动我家的狗之后，才能惊动我和我妈。

　　偏那两天一直没完没了地下雪，盖了厚厚一层，我妈挣扎着前行，五十多米哪！齐膝深哪！那人隔着铁门的栏杆遥遥看了，怪不好意思的，只好也下了马路，把双脚插进雪里，从马路到大门，帮我们踩出了宝贵的十二个脚印。从此以后，我和我妈每次出了大门，都会踩着这十二个脚印窝子上马路。谢谢他哦。

　　进得门来，那人笑道：“雪把门都埋了一大截，要不是看到烟囱在冒烟，还以为这家人搬走了！”

　　我呢，少不了把健康问题抱怨一番，然后详尽地罗列全部的家务活儿。那人便理解地叹息：“这么大个院子，就你们两个人管理，是挺难啊……”

　　我妈问：“这个地方难道每年都有这么大的雪？”

　　那人说：“倒也不是……”

　　我俩微微地舒心。

　　然而他又说：“大的时候还没到呢。”

　　……

　　扫雪本身就是累人的活儿，偏天气又这么冷。头一天还在零下十几摄氏度，第二天突然就到了零下三十多摄氏度。中间连个过渡性的零下二十摄氏度都不给。

　　刚入冬的两场大雪后，我妈还会在鸡舍附近扫出一片空地，让鸡们放放风，啄啄泥巴。鸡在封闭环境里待久了，容易缺钙。可后来……缺钙就缺钙吧。

　　我妈一扫雪就骂狗，说累得半死也不见狗帮个忙。结果狗还真帮忙了。我家大狗豆豆是女生，除了能生崽，再没别的本事。整天招蜂引蝶，院子里一天到晚野狗来来往往络绎不绝。时间一久，竟给蹚开了一条路！只可惜这条路我们只能借用一半——走着走着，就通向了隔壁家围墙的豁口处。

　　由于不扫雪，只蹚路，渐渐地，那条陷在雪地中的路就越垫越高了，覆着厚厚硬硬的一层雪壳。原先出了门，得下两级台阶，如今只需下一级。估计等到过年，就没有台阶了。

　　地面上的雪还好说，掏一掏，挖一挖，总不至于把人给埋了。最大的担忧来自屋顶上的雪。我买的这个院子很大，房子也大，是三十多年的土坯房，墙壁有八十厘米厚。整修房顶时，发现椽木上盖的房泥填了足足一尺深。房泥厚了固然保暖，但分量太沉，大梁和檩条承重了几十年，全变形了，向下弓着，让人看了发怵。如今再加上雪的重荷，这房子，真是住不安稳……

　　大雪一停，左邻右舍们赶紧上屋顶推雪，我和我妈……谁都不敢上。屋顶坡度不算太陡，却特滑。今后如果我自己盖房子，房檐边定加一排围栏，万一滑下去多少给挡一下。要不就把屋顶架得更陡一些，搞个哥特风格，锥子一样尖，让雪自己往下滑。

　　唯一庆幸的是阿勒泰靠着大山，没什么风。如果还在戈壁滩上的阿克哈拉村，这等规模的雪，恐怕早就被风吹得把整个房子埋得烟囱都不剩。

　　总之那个冬天雪特大，要给初来乍到的我们一个下马威似的。当时的新闻不时报道初冬雪灾的事。受灾最大的当然不是城市，也不是农村，而是牧区。城市已经和气候没什么关系了。农村冬季正是农闲时节，交通又相对便捷，面对极端天气总有一定的抗衡力量。而牧民们只能被气候的绳索紧紧缚着，在深渊中甩来荡去。在电视新闻画面上，牧人们把羊一只一只从雪堆里刨出来。有的活着，有的死了。

　　而当时才十二月中旬，冬天才刚刚开始。